新華社北京12月9日電  北京西四環(huán)邊，五棵松體育館環(huán)廊的展墻上，伸手可及的范圍已無(wú)法再塞下一張心愿卡，晚來(lái)的球迷只能用力跳著，把哀思和祝福貼到更高的地方。

　　8日CBA北京首鋼對(duì)陣深圳新世紀(jì)的賽前，沒(méi)有音樂(lè)，雙方球員沉默著認(rèn)真練球，絡(luò)繹進(jìn)場(chǎng)的觀眾不作聲地尋找座椅，1萬(wàn)8千人的球場(chǎng)如上演一出巨大的默劇。這一晚，他們?yōu)橐粋€(gè)人而來(lái)，要向他做最后告別。

　　“兄弟，我知道你來(lái)了，51號(hào)吉喆。”介紹球員入場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)主持人將最后位置留給了一個(gè)已經(jīng)不可能到場(chǎng)的人——吉喆，曾經(jīng)的北京首鋼男籃隊(duì)長(zhǎng)，三天前因肺癌離世，年輕的生命定格在33歲。

　　開(kāi)賽前的默哀環(huán)節(jié)，場(chǎng)上場(chǎng)下的淚水一起奔流，翟曉川、朱彥西……這些平時(shí)自詡鋼鐵直男的首鋼男兒泣不成聲。“球迷，因你勇敢；兄弟，為你而戰(zhàn)。”嘶啞的吶喊時(shí)而從首鋼球迷區(qū)域迸發(fā)，刺破場(chǎng)內(nèi)令人心悸的寂靜。

　　在這片吉喆與無(wú)數(shù)球迷見(jiàn)證北京首鋼首奪CBA總冠軍的地方，每個(gè)座位都覆蓋著白色51號(hào)球衣。而在環(huán)廊設(shè)立的特殊區(qū)域，球迷靜靜地排起長(zhǎng)龍，把心里話寫(xiě)在卡片上，說(shuō)給吉喆聽(tīng)。

　　時(shí)間過(guò)得真快，這個(gè)大個(gè)子2007年加盟北京隊(duì)仿佛還在昨天，但12年已經(jīng)在球迷的歡笑淚水中溜走了。

　　五棵松體育館2008年奧運(yùn)會(huì)期間被作為籃球比賽場(chǎng)館，經(jīng)歷幾次冠名變更后，如今被稱(chēng)為凱迪拉克中心。

　　彼時(shí)吉喆結(jié)束了在北京首鋼的首個(gè)賽季，中國(guó)男籃三大中鋒之一巴特爾轉(zhuǎn)會(huì)至新疆，21歲的吉喆開(kāi)始以替補(bǔ)身份登場(chǎng)，焦健、陳磊和張?jiān)扑墒悄侵П本╆?duì)的主力，球隊(duì)最終位列第九無(wú)緣季后賽。后來(lái)，焦健和張?jiān)扑上嗬^退役，吉喆逐漸進(jìn)入首發(fā)陣容，但北京隊(duì)還在為季后賽苦苦拼殺，好不容易在2010-11賽季躋身季后賽，卻被內(nèi)有巴特爾外有杜比的新疆隊(duì)橫掃淘汰。

　　經(jīng)歷一段黑暗期的北京首鋼隊(duì)2011-12賽季前引進(jìn)馬布里，34歲的“獨(dú)狼”給北京隊(duì)植入了強(qiáng)硬的基因，他與莫里斯內(nèi)外結(jié)合，組成了能夠穩(wěn)定輸出的“馬莫組合”。年輕的翟曉川和朱彥西開(kāi)始嶄露頭角，而進(jìn)入CBA第五個(gè)年頭的吉喆攬下了臟活累活，比如防守對(duì)方外援。

　　也就在那個(gè)賽季，同樣在五棵松體育館，吉喆與隊(duì)友們首次將CBA冠軍鼎舉過(guò)頭頂。

　　吉喆有種“混不吝”的做派，即便面對(duì)的是當(dāng)時(shí)CBA最大牌外援麥克格雷迪，他也絕不允許對(duì)手“撒野”。

　　2012年12月9日的一場(chǎng)CBA常規(guī)賽，吉喆迎著麥克格雷迪防守命中三分球，回防過(guò)程中他沖麥迪搖起了手指，而麥迪用一肘作為回應(yīng)。

　　2012到2015，北京首鋼用四年三冠建立起CBA的又一個(gè)王朝。人們記住了傳奇馬布里，而“馬政委”身邊的吉喆則默默做著綠葉。

　　“假如真的有一天不在了，希望球迷還記得我，記得有一個(gè)為北京隊(duì)默默奉獻(xiàn)的人就好了。”灑脫如他，終究也想過(guò)生前身后名。

　　陳磊2015年離開(kāi)后，吉喆擔(dān)任北京首鋼隊(duì)長(zhǎng)。有些隊(duì)友離開(kāi)了，“馬莫組合”變成了杰克遜和漢密爾頓，作為呆的時(shí)間最長(zhǎng)的“老人”，吉喆成為球隊(duì)精神支柱。由他鎮(zhèn)守的內(nèi)線依然讓人放心，只是北京首鋼隊(duì)再?zèng)]能觸碰那座獎(jiǎng)杯。

　　2018年3月22日，北京隊(duì)在季后賽中被遼寧隊(duì)擋在四強(qiáng)大門(mén)外，吉喆得到7分、5個(gè)籃板。沒(méi)有人會(huì)想到，那會(huì)成為他的生涯絕唱。

　　最近兩個(gè)賽季，北京首鋼隊(duì)沒(méi)有為吉喆注冊(cè)報(bào)名。“相信我，歸期有時(shí)。”今年3月，他看到球隊(duì)季后賽旗開(kāi)得勝，在社交媒體上寫(xiě)道。人們期待著吉隊(duì)重返賽場(chǎng)，卻等來(lái)罹患肺癌的他離世的消息。

　　球迷們自發(fā)趕往首鋼籃球中心，一束束鮮花，一張張照片，被擺放在西側(cè)大廳“眾志成城”主題的雕塑前，盡管三位手舉CBA冠軍鼎的隊(duì)員無(wú)法被認(rèn)清模樣。

　　連續(xù)沖擊季后賽未果，北京隊(duì)從低谷中一步步登上四年三冠的巔峰，再到近幾個(gè)賽季歸于平淡，經(jīng)歷不同時(shí)期并且從一而終的隊(duì)員，唯有吉喆。

　　吉喆不是北京人，但他生命中最好的時(shí)光都獻(xiàn)給了北京，獻(xiàn)給了北京首鋼。一人一城，吉喆詮釋了忠誠(chéng)以及體育精神的價(jià)值。

　　彼時(shí)回憶有多美，此時(shí)離別就有多痛。

　　五棵松這一晚，為你而戰(zhàn)，因你勇敢。中場(chǎng)時(shí)，致敬吉喆的短片在大屏幕上播放，燈光漸暗，球迷用手機(jī)燈光打出滿(mǎn)天星海，陪伴著他們的隊(duì)長(zhǎng)。

　　“我從未離開(kāi)。”北京首鋼發(fā)布的賽前海報(bào)里，籠罩在圣潔光環(huán)中的吉喆高舉右臂，左手拍著胸膛，一如既往。

　　雖沒(méi)有搭檔過(guò)吉喆，但完成壓哨罰球絕殺的林書(shū)豪特意將戰(zhàn)靴托人轉(zhuǎn)交吉喆家人，并在社交媒體上寫(xiě)道，“雖然我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但今晚在球場(chǎng)上卻感覺(jué)到你的身影。”

　　賽前熱身，朱彥西兩手相碰，那是他在與曾經(jīng)的戰(zhàn)友擊掌；最后時(shí)刻命中三分球反超比分，朱彥西手指天空——那個(gè)51號(hào)大個(gè)子在望著他。

　　當(dāng)年因他搖手指而做出肘擊動(dòng)作的麥迪，也通過(guò)社交媒體表達(dá)哀悼，“他是一個(gè)非常優(yōu)秀的球員和對(duì)手。”

　　這就是體育最動(dòng)人的地方吧。（記者 蘇斌 李麗）