中國女排“頭號粉絲” 郎平口中的“顧大叔”

　　顧化群時常會翻出珍藏的老照片回憶他與中國排球的青春。 中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 梁璇/攝

　　中國青年報北京12月9日電　1986年7月，福建省漳州市國家女排訓(xùn)練基地大門前落成一座左手抱金杯、右手高舉花束的中國女排姑娘塑像及一根三棱丫形柱碑。這座象征著中國女排三連冠的雕塑被很多漳州人稱為“定風(fēng)珠”。

　　“以前漳州總有臺風(fēng)，有了這座雕像后，市區(qū)再也沒有遭遇過臺風(fēng)的正面襲擊。”出租車司機口中的“奇聞”得到已入耄耋之年的顧化群“證實”。這位中國女排主教練郎平口中的“顧大叔”見證了女排與這座城市40余年的相伴，在他看來，真正讓城市有底氣的不是雕塑，而是雕塑背后中國女排在這座閩南小城“扣”下的精神烙印。

顧化群在查看自制影集《留住記憶分享快樂——全國女排集訓(xùn)歷史見證，自1973-2017》。中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 梁璇/攝

　　1972年國家體委為振興我國排球事業(yè)，選定福建省漳州市建立排球訓(xùn)練基地。1976年中國女排在這里重新組建，她們在十分艱苦的條件下加強訓(xùn)練，終于在1981年首次奪得世界杯冠軍，接著又以五連冠的輝煌戰(zhàn)績登上世界排壇的巔峰。至今，中國女排參加大賽前幾乎都會回到這里，一個被女排姑娘稱作“娘家”的地方。

　　“娘家”的原址是一個池塘和一段太平天國時期的城墻。“當(dāng)時有關(guān)部門撥付3萬元來建排球訓(xùn)練館。”從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到體委的顧化群參與了基地最初的建設(shè)。閩南地域盛產(chǎn)毛竹，這也成了搭建訓(xùn)練館的主要建筑材料，雙層竹片夾上竹葉為頂蓋，多根竹筒合并為柱當(dāng)梁，僅用28天就建成了竹棚訓(xùn)練館。

　　1972年年底，這個特殊的訓(xùn)練館承接了全國首期青年排球冬訓(xùn)大會戰(zhàn)。全國的排球運動員從北京、上海、遼寧等地乘火車前往漳州，因很多車次都是在后半夜抵達，在基地?fù)?dān)任接待科科長的顧化群總是在凌晨三四點出現(xiàn)在站臺，獨自完成了12支隊伍200多名運動員的迎接安排。

　　除了出行，衣、食、住宿也在顧化群“操心”的范疇，運動員沒有宿舍，借住在財貿(mào)干校的宿舍，“走到竹棚要15分鐘，一天走上好幾趟”；沒有澡堂，只能在附近的幾個工廠“打一槍換一個地方”，隊員一天3練只能洗一次澡。“男隊員相對方便，每次帶女隊員去澡堂，就要把工廠澡堂里的男士全‘趕’出來，我在門口給她們站崗。”顧化群記得，最讓運動員發(fā)愁的是，高強度的訓(xùn)練加上南方潮濕的氣候，大家常常沒有干衣服替換，基地職工便用鏤空的竹籠罩在一爐炭火上，把衣服搭在竹籠上一件件烘干。這臺特制的“烘干機”如今躺在記載了中國女排輝煌歷史的“騰飛館”一隅，繼續(xù)“烘”著歲月的痕跡。

　　物質(zhì)條件的艱苦，并沒有讓任何一人退縮。竹棚館的地面是“三合土”，把石灰和紅土用鹽水?dāng)嚢桎佋诿翰晟?，運動員每天近10個小時的訓(xùn)練有大量在地上翻滾救球的動作，很快就把表面的土層蹭掉了，“下面的煤碴和細(xì)砂像刀一樣。”顧化群緊皺著眉，兩手拍著大腿，“很多人的大腿都蹭破了，洗了澡就發(fā)炎，晚上睡覺蓋被子，第二天傷口爛了的肉和被子黏在一起，要醫(yī)生來幫撕開。”他記得清楚，“來自陜西女排的16歲小將曹淑芳，醫(yī)生清洗她腿上的傷口時洗出了40多粒砂。”

　　運動員的付出讓竹棚訓(xùn)練館墻上的標(biāo)語變得不再是口號，“滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰(zhàn)術(shù)，立志攀高峰”，顧化群對中國青年報·中國青年網(wǎng)記者表示，“這就是‘竹棚精神’，也是‘女排精神’的根基。”

　　為了更好地適應(yīng)訓(xùn)練要求，1973年，漳州基地蓋起了第一座訓(xùn)練館，宿舍和訓(xùn)練二館也相繼落成。1976年，中國女排重建，主教練袁偉民在漳州調(diào)兵遣將。“用5年時間，我們要沖出亞洲，走向世界。”顧化群把這兩句話寫在黑板上，放在宿舍樓梯口，“保證她們吃飯、睡覺、訓(xùn)練經(jīng)過時能一遍遍地看到。”

　　顧化群辦公室里有個抽屜，他常常把收集來的香蕉、甘蔗、橘子放進去，偷偷給運動員“加餐”，“都是十幾歲的小孩子，她們最喜歡吃水果。”他最喜歡帶隊員去縣里比賽，“賽場桌子上會放很多水果，孩子們不好意思拿，我就拼命往我大衣口袋里塞，回去再放進抽屜里”。

　　“您有吃的嗎？”剛被征召到訓(xùn)的郎平就在基地“遇”到了顧化群。當(dāng)時的郎平在“顧大叔”眼中就是個“高個兒、特瘦的北京小姑娘”，并沒有料到她此后會在中國女排跌宕浪潮中扮演重要角色。但看過幾次訓(xùn)練，他就被郎平的“拼命”所震撼，“完全不要命的，她好幾次在球場上過度疲勞昏倒了。”顧化群心疼地發(fā)問：“你是瘋了嗎？”郎平則告訴他：“比賽就是得贏。”

　　顧化群如今回想起來，中國女排輝煌的背后正是這種堅定的求勝心在不停跳動，而這幾乎是“老女排”身上的共性。最讓他佩服的是中國女排第一任隊長曹慧英，“她是八一隊的，特別能吃苦，訓(xùn)練時候斷過3根手指，半月板也傷了，腰里還有鋼板，依然在堅持，就是鐵姑娘。”

　　即便隊員已經(jīng)足夠“自覺”，教練的要求依然更高、更嚴(yán)。顧化群記得，一個女排姑娘在訓(xùn)練時不夠認(rèn)真，教練要求她完成150個球的攔網(wǎng)動作，“達不到不能休息”，從下午3點到晚上9點，少一個都不能吃飯，“隊員最后練到被人攙著，教練依然在扣球，一定要完成目標(biāo)才行”。當(dāng)時，顧化群覺得教練“心太狠”，但此后中國女排橫空出世的成績讓他明白，在當(dāng)時的訓(xùn)練環(huán)境下，“不這樣訓(xùn)練，出不了成績，打不到冠軍”。

　　“畢竟還是孩子。”在嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，能和隊員打成一片的顧化群知道不少“小秘密”。他記得，一次隊員偷偷地把教練的表調(diào)快了45分鐘，下午訓(xùn)練提前45分鐘下了課，但孩子們忘了把表調(diào)回來，第二天上午，全體提前45分鐘起床訓(xùn)練，“什么便宜沒占到”。

　　甚至“鐵榔頭”也會有“小動作”。一次，郎平偷偷找顧化群說：“顧大叔，今天晚上能不能安排我們看場電影?。?rdquo;

　　“你想看什么電影？”

　　“什么都行，是電影就行。”

　　起初，顧化群不懂郎平的意思，電影開場后他便知道，“姑娘們實在太疲憊了，想趁著看電影的工夫閉會兒眼，休息一下。”按規(guī)定，一個月只能放兩次電影，顧化群放了4次。

　　1981年11月，第三屆女排世界杯在日本舉行，決賽當(dāng)天，顧化群和基地10多號人在會議室里圍著一臺半導(dǎo)體收音機收聽賽況。電話鈴聲突然響了，“國家體委直接打電話過來報喜”。他永遠記得，那天，中國女排經(jīng)過激烈爭奪，最后以3∶2戰(zhàn)勝了上屆冠軍日本隊，以七戰(zhàn)七捷的成績首次獲得世界冠軍。此后，中國女排也開始了“五連冠”的霸業(yè)。

　　1992年，當(dāng)了一輩子“大管家”的顧化群離休，但他女排“娘家人”的身份卻始終在線。從中國女排陷入低谷，到郎平回國執(zhí)教，再到如今重回巔峰，顧化群依然關(guān)注著每一代女排的成長，盡管，不能再為姑娘們保駕護航，但他把“記錄者”的身份延續(xù)下來。每年女排到漳州集訓(xùn)，他就到訓(xùn)練館觀看訓(xùn)練，幫隊員拍照片，若是隊伍在國外參賽，他便把三腳架架在電視機前，“不錯過她們的每個重要時刻”。

　　從膠片相機到現(xiàn)在的數(shù)碼相機，為了記錄下女排的歷史，顧化群已經(jīng)“用壞了”3臺相機。家中10余本相冊和數(shù)千張照片記錄的不僅是中國排球在漳州近50年的發(fā)展歷史，更是中國一代代排球運動員的青春故事。為了拍好這群特殊的“家人”，顧化群退休后專門去老年大學(xué)又學(xué)習(xí)了攝影技術(shù)，“我希望能拍到中國女排明年奧運會奪冠的時刻”。　　

　　來源：中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 梁璇