中新網(wǎng)客戶端圣彼得堡7月9日電(記者 王牧青)寫完俄羅斯出局的賽后采訪,已是索契早晨9點(diǎn),睡1個(gè)小時(shí),打車去機(jī)場(chǎng),飛2個(gè)小時(shí)到莫斯科,再打車1個(gè)小時(shí)換機(jī)場(chǎng),飛圣彼得堡,抵達(dá)已是晚上9時(shí)。這種節(jié)奏,是筆者這次世界杯之行的常態(tài)。
能不能坐火車?可能不趕趟。以索契到莫斯科舉例,坐火車耗時(shí)28個(gè)小時(shí)左右。莫斯科到圣彼得堡坐高鐵要4小時(shí),但車票早已售罄。世界杯期間,如果想盡量多地報(bào)道比賽,履行“記者應(yīng)在現(xiàn)場(chǎng)”的目標(biāo),飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng),幾乎是在俄羅斯唯一的選擇。
太多次,在登機(jī)口門外、或者飛機(jī)艙內(nèi),掛著媒體證件的各國(guó)記者歪七扭八地睡成一團(tuán)。烏拉圭淘汰葡萄牙的夜晚,幾名烏拉圭國(guó)家電視臺(tái)記者,決定在機(jī)場(chǎng)內(nèi)的酒吧里喝一杯。伴著晉級(jí)后的興奮,酒精,是一種奢侈的刺激。

下諾夫哥羅德,凌晨1點(diǎn)半,天開始亮了。毛建軍攝
夜路不堵車,也有幸見證了每天只有4小時(shí)黑夜的夏日俄羅斯。在圣彼得堡,夜里的天空沒有一秒是漆黑的,城市燈光和球場(chǎng)的射燈開足馬力,天空變幻著神秘的彩色;在下諾夫哥羅德,北方的天際總露出一小片光亮,沿球場(chǎng)的方向望去,寬闊的伏爾加河靜靜地流淌。
索契是個(gè)例外,太陽(yáng)8點(diǎn)落山,5點(diǎn)升起。但在黑海岸邊,燒烤和啤酒持續(xù)到凌晨3點(diǎn)以后。這樣一來(lái),留給黑夜的時(shí)間,恰好也是1個(gè)多小時(shí)。
幸運(yùn)見證的,還有機(jī)艙內(nèi)不同國(guó)家的球迷。墨西哥球迷愛唱歌、阿根廷球迷愛微笑、德國(guó)球迷總是一臉嚴(yán)肅——或許是與成績(jī)有關(guān)。
必須提一句英國(guó)球迷,自從俄航飛機(jī)降落時(shí)乘客鼓掌的說(shuō)法傳開后,英格蘭球迷每班飛機(jī)必鼓掌。一位來(lái)看球的澳大利亞球迷說(shuō):“看吧,他們又要鼓掌了。英國(guó)人的幽默。他們覺得自己很幽默。”
終于,筆者抵達(dá)圣彼得堡,結(jié)束了世界杯期間在俄羅斯的最后一次飛行。至今21個(gè)比賽日,筆者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了18場(chǎng)比賽,飛行23次。機(jī)場(chǎng),住所、球場(chǎng),三點(diǎn)一線的生活,足夠充實(shí)。
或許也有錯(cuò)過(guò),比如頓河畔羅斯托夫的哥薩克人舊址,比如薩馬拉城里著名的芭蕾舞劇院、比如距下諾夫哥羅德球場(chǎng)近400米的亞歷山大-涅夫斯基大教堂。但想一想,在世界杯的背景下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,可能是屬于足球的獨(dú)特觀賞。
收獲和錯(cuò)過(guò),總以辯證的關(guān)系出現(xiàn)在每個(gè)人的生活里,不經(jīng)意間的獲得,往往比錯(cuò)過(guò)的更加珍貴。筆者見過(guò)凌晨3點(diǎn)俄羅斯的不同城市,漂移的跑車、醉酒的大漢或者沉默的伏爾加河。(完)
