中新網(wǎng)客戶端圣彼得堡7月9日電(記者 王牧青)寫完俄羅斯出局的賽后采訪，已是索契早晨9點(diǎn)，睡1個(gè)小時(shí)，打車去機(jī)場(chǎng)，飛2個(gè)小時(shí)到莫斯科，再打車1個(gè)小時(shí)換機(jī)場(chǎng)，飛圣彼得堡，抵達(dá)已是晚上9時(shí)。這種節(jié)奏，是筆者這次世界杯之行的常態(tài)。

　　能不能坐火車？可能不趕趟。以索契到莫斯科舉例，坐火車耗時(shí)28個(gè)小時(shí)左右。莫斯科到圣彼得堡坐高鐵要4小時(shí)，但車票早已售罄。世界杯期間，如果想盡量多地報(bào)道比賽，履行“記者應(yīng)在現(xiàn)場(chǎng)”的目標(biāo)，飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)，幾乎是在俄羅斯唯一的選擇。

　　太多次，在登機(jī)口門外、或者飛機(jī)艙內(nèi)，掛著媒體證件的各國(guó)記者歪七扭八地睡成一團(tuán)。烏拉圭淘汰葡萄牙的夜晚，幾名烏拉圭國(guó)家電視臺(tái)記者，決定在機(jī)場(chǎng)內(nèi)的酒吧里喝一杯。伴著晉級(jí)后的興奮，酒精，是一種奢侈的刺激。

下諾夫哥羅德，凌晨1點(diǎn)半，天開始亮了。毛建軍攝

　　夜路不堵車，也有幸見證了每天只有4小時(shí)黑夜的夏日俄羅斯。在圣彼得堡，夜里的天空沒有一秒是漆黑的，城市燈光和球場(chǎng)的射燈開足馬力，天空變幻著神秘的彩色；在下諾夫哥羅德，北方的天際總露出一小片光亮，沿球場(chǎng)的方向望去，寬闊的伏爾加河靜靜地流淌。

　　索契是個(gè)例外，太陽(yáng)8點(diǎn)落山，5點(diǎn)升起。但在黑海岸邊，燒烤和啤酒持續(xù)到凌晨3點(diǎn)以后。這樣一來(lái)，留給黑夜的時(shí)間，恰好也是1個(gè)多小時(shí)。

　　幸運(yùn)見證的，還有機(jī)艙內(nèi)不同國(guó)家的球迷。墨西哥球迷愛唱歌、阿根廷球迷愛微笑、德國(guó)球迷總是一臉嚴(yán)肅——或許是與成績(jī)有關(guān)。

　　必須提一句英國(guó)球迷，自從俄航飛機(jī)降落時(shí)乘客鼓掌的說(shuō)法傳開后，英格蘭球迷每班飛機(jī)必鼓掌。一位來(lái)看球的澳大利亞球迷說(shuō)：“看吧，他們又要鼓掌了。英國(guó)人的幽默。他們覺得自己很幽默。”

　　終于，筆者抵達(dá)圣彼得堡，結(jié)束了世界杯期間在俄羅斯的最后一次飛行。至今21個(gè)比賽日，筆者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了18場(chǎng)比賽，飛行23次。機(jī)場(chǎng)，住所、球場(chǎng)，三點(diǎn)一線的生活，足夠充實(shí)。

　　或許也有錯(cuò)過(guò)，比如頓河畔羅斯托夫的哥薩克人舊址，比如薩馬拉城里著名的芭蕾舞劇院、比如距下諾夫哥羅德球場(chǎng)近400米的亞歷山大-涅夫斯基大教堂。但想一想，在世界杯的背景下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，可能是屬于足球的獨(dú)特觀賞。

　　收獲和錯(cuò)過(guò)，總以辯證的關(guān)系出現(xiàn)在每個(gè)人的生活里，不經(jīng)意間的獲得，往往比錯(cuò)過(guò)的更加珍貴。筆者見過(guò)凌晨3點(diǎn)俄羅斯的不同城市，漂移的跑車、醉酒的大漢或者沉默的伏爾加河。(完)