中國電影有不少“合家歡”的創(chuàng)作記憶，拍攝于30多年前的《喜盈門》就是其中之一。圖為該片劇照。

　　過去幾年，迪士尼的《瘋狂動物城》、皮克斯的《尋夢環(huán)游記》、韋恩斯坦公司的《帕丁頓熊》等等，都是“合家歡”的理想注解。大銀幕的呈現(xiàn)讓孩子們記住了說話慢三拍的樹懶、五彩斑斕的“愛波瑞吉”、像英國紳士般生活的秘魯小熊。而片中設(shè)置的美國社會階層的焦慮、對家庭記憶的追索，以及當(dāng)代英國人所面臨的自我認(rèn)同困惑等深刻議題，即便只是點到即止，亦提供給了成人“內(nèi)觀自省”“過分解讀”的素材。

　　若一部影片能在家庭內(nèi)部劃出成人和孩子深入互動的空間，堪稱一部春節(jié)檔電影能達(dá)成的極好使命，卻也是眼下中國電影最缺的功能。

　　“合家歡”難做，它既需要創(chuàng)作者甘與日常生活“促膝談心”，也需要制片方能洞見質(zhì)樸里的靈光

　　合家歡電影難做，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李道新從社會學(xué)的角度提出觀點，嚴(yán)格的“合家歡”應(yīng)在各方面最大限度地熔鑄一家人的各類訴求。但目前，當(dāng)家庭各成員間本已存在觀念的裂縫，要想在一部電影中調(diào)和一切，難上加難。

　　難題面前，該望而卻步嗎？“翻翻不算太久遠(yuǎn)的中國影史，答案顯而易見。”王興東建議，從前人的經(jīng)驗里尋找啟示。他列出的片單，時間久遠(yuǎn)些的，有桑弧作品《魔術(shù)師的奇遇》，謝晉導(dǎo)演、于伶等人共同編劇的《大李小李和老李》，周民震編劇、謝添導(dǎo)演的《甜蜜的事業(yè)》，辛顯令編劇、趙煥章導(dǎo)演的《喜盈門》；近一點的則有陸川執(zhí)導(dǎo)的《我們誕生在中國》等。如果要從這些跨越半個世紀(jì)的新老影片里找一條草蛇灰線，親情是相似的切口，又何嘗不是“捷徑”。“家是人類社會機(jī)體中最小的細(xì)胞，但也維系了最牢固的情感脈絡(luò)，以家庭為入口的電影，其本質(zhì)是包羅萬象的‘人的處境’。”無論是50多年前父子相逢不相識的喜劇故事，還是改革開放后聚焦生育或者婆媳關(guān)系的家庭倫理探討，抑或動物世界的擬人化描摹，“生存與愛是這顆星球上亙古不變的主題，也當(dāng)然能夠網(wǎng)羅8歲到80歲的觀眾”。

　　但為何不知不覺中，國產(chǎn)電影對于最貼近現(xiàn)實的樸素的愛，漸漸疏遠(yuǎn)了？王興東從兩個層面剖析，“合家歡難做，它既需要劇本創(chuàng)作者沉下心來，甘與樸素的生活促膝談心，如此才能在日常中發(fā)現(xiàn)不平常、在平凡中挖掘非凡，寫出人物間的戲劇張力；它也需要制片方能洞見質(zhì)樸里的靈光，不因為‘沒有奇景奇情’‘沒有大場面’‘沒有迤邐畫面’，就對劇本說不。”

　　阿米爾·汗影片的要訣，是從普通人、普通話題、普遍情感入手，去抓住最普通的大眾。圖為《神秘巨星》劇照。

　　別嫌小家難生波瀾，更別誤解不同的生活背景會阻隔了觀影人群，世界各國都有佳片已經(jīng)或正在作出示范。阿米爾·汗大抵是中國觀眾最熟悉的印度電影人。連續(xù)兩年，《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》都在中國圈了粉。兩則故事其實異曲同工，主角是普通人———父女或母女，關(guān)注普通話題———夢想的綻放，傳達(dá)普遍的真理———執(zhí)著與勇氣，最后達(dá)到了普及的傳播效果。至于故事的弦外之音，阿米爾·汗對印度社會的反思，則是影片在完成了人情、人性、人格敘事后的錦上添花。伊朗影片《小鞋子》《一次別離》《推銷員》亦遵循著如是規(guī)律，它們樸實得沒有丁點兒裝飾，但恰是生而為人的情感，輕輕撥動了各國觀眾的心；恰是見微知著的視角，讓深刻的命題顯出真實底色。

　　“電影始終是以真誠磨練的藝術(shù)。”王興東說，“合家歡”的缺口對于行業(yè)也是一種評判———對生活的觀察與體悟，考驗編劇的匠心與原創(chuàng)力，考量制片方的良心與眼光。首席記者王彥