坦誠
雖然已經(jīng)過去半年，這場被媒體稱為“99億級(jí)別的全民狂歡”的現(xiàn)象級(jí)輿論事件，直到今天還不斷被提起，成為導(dǎo)演王寶強(qiáng)在面對大眾或媒體時(shí)逃不開的話題。
2017年1月18日，北京，一場由編劇史航主持的電影沙龍。主題自然是《大鬧天竺》，開放觀眾提問環(huán)節(jié)，前后有兩位觀眾委婉地試探著發(fā)問，諸如：“我們也知道您2016年經(jīng)歷了很多事，您會(huì)怎么總結(jié)自己的2016？”
本來，王寶強(qiáng)含混含混，用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過去了，可他自己會(huì)把那層窗戶紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無法想象，但挺過來了。
當(dāng)場獲得掌聲和贊許。這是他的聰明，叫人覺得安慰妥帖的聰明。王寶強(qiáng)的憨直，沒變。像戳上印章，也像他普通話中的河北鄉(xiāng)音。
但對“在明面上生活了十幾年”的王寶強(qiáng)來說，變與不變都不能再簡單論之。2008年的自傳《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》里，他寫，自己知道了笑的時(shí)候稍稍瞇起一點(diǎn)眼睛，會(huì)顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。
表演與本色許多時(shí)候難分彼此。本色逐漸摻入某種對自我定位的自覺，無所謂對錯(cuò)，是必然。
再回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說，那個(gè)接受采訪時(shí)還帶著新鮮、掩不住憨氣的農(nóng)村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時(shí)，他時(shí)不時(shí)還互掰指頭，如今他坐在面前接受采訪，狀態(tài)已相當(dāng)放松，時(shí)而抬起手臂靠在沙發(fā)背上，講到什么場景到興頭上，冷不丁就現(xiàn)場表演起來，突然打了雞血般，渾身勁頭都活了，讓人感嘆，表演時(shí)的王寶強(qiáng)，像被附了體，確實(shí)是個(gè)好演員。
但好在王寶強(qiáng)變了，不變反而是奇怪的。誰也無法想象，一個(gè)三十而立的男人，一個(gè)已在娛樂影視圈中摸爬滾打17年的公眾人物，身上的青澀氣還沒褪去——王寶強(qiáng)早過了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。
但對自我特質(zhì)的自覺，也讓他盡可能以坦誠的形象出現(xiàn)在公眾面前，直至今日。也拜賜于科技，他早已習(xí)慣對公眾坦白心跡。于是在他身上，你幾乎看不到逃避，風(fēng)浪大了，他便主動(dòng)站在風(fēng)浪前，用同樣的招式化解一切質(zhì)疑。
難免有人覺得王寶強(qiáng)袒露得過分了，再公眾的人物，依然擁有選擇的權(quán)利。被問及“你為什么選擇公開”時(shí)，王寶強(qiáng)并沒有料想中的思考或沉默，一如既往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠(yuǎn)不要去說，（但）這不是絕對的。還是看是什么事情。實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細(xì)說這個(gè)事……別把老實(shí)人逼到了極限。也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理。”
聽起來，他并非不懂分寸。
自責(zé)
王寶強(qiáng)過不了的這關(guān)，或許終究不在別人，只在自己，如同孫悟空，歷經(jīng)九九八十一難取經(jīng)，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。
就像無數(shù)次在拍戲受傷之后，他咬著牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受傷了？”
趙英俊第一次看完《大鬧天竺》粗剪的樣片后，感受到的情緒，也是自責(zé)。他受導(dǎo)演之托，要為電影寫首主題曲。原以為是喜劇，多半又是寫個(gè)《大王叫我來巡山》之類的歡樂洗腦歌，看完才知道想得簡單。“喜劇往往容易讓人放松警惕，但導(dǎo)演在電影里埋了一條柔軟的故事線，我還蠻意外的。這個(gè)柔軟擊中了我。”
和對編劇團(tuán)隊(duì)一樣，王寶強(qiáng)也對趙英俊坦白了那段往事。喜劇片為什么不能配悲傷的主題曲？趙英俊由此定下了歌的基調(diào)。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交給王寶強(qiáng)，歌詞里寫，“別和往事戰(zhàn)斗，我們不是對手。”
“太懂我了。”王寶強(qiáng)描述第一次聽完的感受。他在臺(tái)上，說這話時(shí)語調(diào)重新由敘述轉(zhuǎn)入興奮和夸張，身子特意前傾，看向同排站最邊上的趙英俊，像終于介紹到要好的哥們兒。
“我們原諒別人其實(shí)是容易的，但原諒自己太難了。”趙英俊解釋他感受到的自責(zé)。影片里，王寶強(qiáng)把結(jié)局設(shè)置成主角以兄弟相認(rèn)、共同完成最后的尋父之旅，在趙英俊看來，這是導(dǎo)演“給自己的一個(gè)交待”。
弟弟的事已經(jīng)過去16年了。除夕前一天，深夜1點(diǎn)，王寶強(qiáng)一連發(fā)了三條微博，“16年了，我還在想他。”“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是兒時(shí)的回憶，最終我?guī)退麍A了他的夢，我愛他我親愛的他。”“本來是三個(gè)，卻只有兩個(gè)，但在我心中永遠(yuǎn)是三個(gè)，我愛他想念他。”配圖是他和哥哥在鏡頭前哭紅的臉。他曾在接受毒舌電影采訪時(shí)說，幾年前拍《道士下山》時(shí)，他夢見過弟弟。媽媽看到被機(jī)器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平間的弟弟，而他只看到土。哥哥帶他去上墳，他把小時(shí)候的玩具放在墳上，哭得站不直。
夢見弟弟那晚，王寶強(qiáng)突然醒了。
他始終是個(gè)和自己較勁的人。父親素來嚴(yán)厲，甚少夸許他，兒時(shí)的王寶強(qiáng)想吃煎餃，都會(huì)被父親呵斥，或者攔下母親：“不要太慣著他！”他于是也憋著勁想得到嚴(yán)父的認(rèn)可。王寶強(qiáng)等待了20年，終于等到了2003年《盲井》的金馬獎(jiǎng)，等到了2004年的《天下無賊》，父親那時(shí)終于首肯了他。如今又是十余年過去，提起來還是掩不住的激動(dòng)，話里帶上河北口音：“他真夸我。”說“真”字時(shí)，眼里放光，重重點(diǎn)頭。
難以復(fù)制
得到父親來之不易的夸獎(jiǎng)，功勞不只在王寶強(qiáng)自己。
“那時(shí)候的娛樂圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜劇類型的比如趙本山，但缺少一個(gè)真正能代表底層發(fā)聲的草根偶像。市場開始發(fā)酵，管道也都鋪好了，這時(shí)候，王寶強(qiáng)出現(xiàn)了。”在圈內(nèi)觀察多年的自媒體人超高能E姐說。
逆襲的草根并不新鮮，然而像王寶強(qiáng)一樣長盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個(gè)都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀眾視線。王寶強(qiáng)在銀幕上活躍了十幾年，培養(yǎng)的觀眾群從老到少跨越三代。他會(huì)憨笑著說，“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”，然后扳著指頭列數(shù)那幾個(gè)耳熟能詳?shù)拇斫巧?/p>
然而這背后，絕不僅是運(yùn)氣、個(gè)人努力這么簡單。當(dāng)年挖掘王寶強(qiáng)的李楊導(dǎo)演，將背后的諸多因素用“環(huán)境”一言蔽之。他長期拍攝中國現(xiàn)實(shí)題材，用過許多毫無經(jīng)驗(yàn)的群眾演員，因《盲井》出道的王寶強(qiáng)不過是其中之一。為什么惟獨(dú)草根王寶強(qiáng)能夠活躍至今？其他人都去哪了，境遇如何？
李楊帶著種不置可否的語氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個(gè)主角也沒繼續(xù)拍戲了，后來好像是因?yàn)椴疬w費(fèi)什么的拿到一大筆錢，成了大老板發(fā)財(cái)啦，現(xiàn)在日子也過得滋潤著呢。也有人還試著混電影圈，底子也好過王寶強(qiáng)，什么表演專業(yè)出身啦、戲劇學(xué)院畢業(yè)啦，但機(jī)遇、品性、環(huán)境各種東西影響下來，似乎也沒走得像王寶強(qiáng)這么遠(yuǎn)。還有的人呢，是出了點(diǎn)名就忘乎所以，再也沒聯(lián)系過。也就是王寶強(qiáng)，可能偶爾想起來還打個(gè)電話問候一下。不是說多頻繁，但至少是個(gè)知道感恩的人。”
放在現(xiàn)在，類似的草根奇跡大概已經(jīng)很難復(fù)制，至少，路徑已大不相同。李楊強(qiáng)調(diào)了好幾遍“環(huán)境因素”。當(dāng)年的北影廠門口守著一大群草根群演，等著機(jī)遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機(jī)遇已經(jīng)越來越少。隨著電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯(lián)網(wǎng)對傳播格局的變革，“像我這樣專找草根、沒經(jīng)驗(yàn)沒名氣的人來拍電影的，還有幾個(gè)？大家不都得想著找?guī)讉€(gè)明星、小鮮肉來吸引流量？”
王寶強(qiáng)在北影廠門口被發(fā)掘的傳奇，可能注定也要成為過去那個(gè)時(shí)代的故事。
過年
但當(dāng)年那個(gè)在玉米地里做電影夢、盼望得到父親贊許的少年，大概想不到明星也有這一地雞毛。
在舞臺(tái)和燈光撤去的間隙，在觀眾和媒體的目光追不到他的所在，他卸下表情，終于得以沉默。偶爾開口，聲音也盡量壓到最低，嗓子微啞，不多的言語里說的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊，低聲商量，導(dǎo)演晚上9點(diǎn)臨時(shí)加了個(gè)電視臺(tái)通告，要熬到近11點(diǎn)，明天一早還得趕飛機(jī)，定好的采訪能否改天。
此時(shí)，離大年三十只剩三天。他在電視臺(tái)的鏡頭前，真誠地回憶起家鄉(xiāng)過年的吃食，餃子、大包子、花卷、年糕、窩窩頭，大年三十晚上炸果子、麻花……
他能吃，但自從當(dāng)了演員，幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時(shí)日程緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都吃得簡單，但至少也能有一桌子葷素搭配著的快餐菜，他只拿兩個(gè)小窩窩頭，夾著豆腐青菜咬完就不再動(dòng)筷。在印度，束煥沒見過他吃肉，只以為是信仰帶來的素食習(xí)慣，未曾深究。2008年，已因《士兵突擊》成名的王寶強(qiáng)回到少林寺待了一兩個(gè)月，說要來散散心。師兄釋延君當(dāng)時(shí)便奇怪，每天也一樣早起練功跑步，怎么吃得這樣少。王寶強(qiáng)說，師兄你不知道，我們做演員的要上鏡頭，得瘦一點(diǎn)才好看。
那幾個(gè)月在少林寺，王寶強(qiáng)每天躺在大石頭上暴曬。釋延君也不理解。從小，王寶強(qiáng)就是少林寺里最黑的那個(gè)，大家提起他來，不記得名字時(shí)就說，那個(gè)黑黑瘦瘦、一口白牙、操著河北話的小子。他想去勸勸。王寶強(qiáng)說，師兄你不知道，我就是特意來曬黑的，自己的下一個(gè)角色得黑一些。
2016年伊始，年關(guān)前，釋延君找王寶強(qiáng)聊天問近況。聊到去哪過年，釋延君從王寶強(qiáng)的語氣中感覺到不對勁。王寶強(qiáng)說，一個(gè)人在北京過，妻子孩子和岳母在國外度假。釋延君問，不然你今年來少林寺過年吧？
王寶強(qiáng)答應(yīng)了。臘月二十七，釋延君接到了王寶強(qiáng)，臉色蠟黃，眼眶里有紅血絲。他沒敢多問，帶師弟去吃了碗刀削面。過年那幾天，少林寺有各種各樣的法事活動(dòng)，從凌晨到深夜，少有歇息的時(shí)候，每天也只能睡三四個(gè)小時(shí)。帶去登山祭祖，結(jié)果半山腰就被游客認(rèn)出來，山頂?shù)耐较聸_，山下的往山上跑，排隊(duì)拍照從白晝拍到天黑，實(shí)在拍不清了才作罷。有人把王寶強(qiáng)回少林寺的消息發(fā)到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，寶強(qiáng)回來了。”
釋延君有點(diǎn)慚愧，本想讓寶強(qiáng)來散心，結(jié)果也并沒休息好。但王寶強(qiáng)一如既往地說著安慰話，說自己回少林寺就像充電，“只要一回到少林寺，好像這心就安下來了。”
話是不知當(dāng)不當(dāng)信。但釋延君不會(huì)忘記大年初二的那個(gè)早上。那天，他和王寶強(qiáng)都睡過了頭，等猛然驚醒時(shí)，大雄寶殿的鐘已經(jīng)敲起。他倆一個(gè)激靈，趕緊套了僧袍就往殿里跑，一邊跑一邊聊：
“遲到了遲到了！”
“兩個(gè)懶和尚！”
嬉笑著跑在清晨的寺院里，王寶強(qiáng)說，師兄，好像回到了小時(shí)候啊。
?。▍⒖假Y料：尹鴻《2002-2003中國電影產(chǎn)業(yè)備忘》《2004-2005：中國傳媒產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》，王寶強(qiáng)《向前進(jìn)——一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》，《Vista看天下》：《王寶強(qiáng)婚變沖擊波：一場“99億”級(jí)別的全民狂歡》，洞見傳媒《快手為什么那么火》。特別感謝自媒體人E姐對本文提供的幫助，實(shí)習(xí)記者劉明瑤對此文亦有貢獻(xiàn)）
拼死拼活，拼到最后，不就是想讓大家認(rèn)可嗎？ ——對話王寶強(qiáng)
圖/本刊記者姜曉明
別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強(qiáng)的戲啊
人物周刊：你在發(fā)布會(huì)上說，等待影片上映，自己感受到了學(xué)生考試的心情。
王寶強(qiáng)：是啊，就是抱著學(xué)生學(xué)習(xí)的心態(tài)來看待。我不會(huì)考慮說結(jié)果是什么樣，我覺得完整地拍完了就是一種勝利，而且過程中受益很多，例如這個(gè)部門應(yīng)該怎么溝通，跟演員之間溝通有啥，這個(gè)是金錢買不到的，對吧？
我挺佩服自己，確實(shí)我也沒有請監(jiān)制，沒有請?zhí)嗳藖韼臀?，因?yàn)槲矣X得第一次當(dāng)導(dǎo)演，我就想自己爽快，想拍什么就拍什么，完全按照自己的風(fēng)格、自己的性格來，你可能不知道怎么拍，但一定是有最真實(shí)的感覺，我覺得這樣好，那我們就這樣拍。電影沒有絕對的，只要讓觀眾看到感動(dòng)開心，又從內(nèi)心打動(dòng)了他，我覺得就夠了。雖然是第一次拍電影，但我第一次演戲也是不知道怎么演，就是把最真實(shí)的感受呈現(xiàn)出來，我覺得當(dāng)導(dǎo)演也是。
人物周刊：你第一次做導(dǎo)演，其實(shí)有很多質(zhì)疑的聲音。
王寶強(qiáng)：質(zhì)疑傳到自己身邊肯定不開心，但也是正常的。難免會(huì)有遺憾，但我能意識(shí)到自己的遺憾、缺陷在哪里，這就是進(jìn)步。你要前怕狼后怕虎，怕出事，又怕印度，那什么事都做不了。人就得要有一個(gè)“干”字，有什么事來了咱就有膽子去解決，確確實(shí)實(shí)在異國他鄉(xiāng)，很難掌控，但是沒關(guān)系，我覺得人只要能活著、能堅(jiān)持，一定沒問題的，會(huì)走過這個(gè)困難。
人物周刊：當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)演員的難，不同在哪里？
王寶強(qiáng)：拍《盲井》之前，2000年到2001年期間，是我人生最苦的一年。那時(shí)候做群眾演員，沒人找小孩做群眾，因?yàn)槿罕娦枰猩砀叩某淙藬?shù)嘛，只有人多的時(shí)候才需要你。我后來生活也比較困難，就去工地上干活、想辦法。做演員的時(shí)候，臺(tái)詞背不下來，拿字典查字，每天都這樣。電視劇詞太多，你不會(huì)，那怎么演呢？就晚上不睡覺，把臺(tái)詞背會(huì)了再睡，這樣走過來，從演員再到導(dǎo)演。
當(dāng)導(dǎo)演的難，有時(shí)候是想象不到的，比如時(shí)間上，制片會(huì)告訴你，今天這個(gè)場景拿不下來啊，人家只讓你拍到幾點(diǎn)；還有群眾演員調(diào)度，那個(gè)笨、這個(gè)演不了。我后來也急過。你們過來要給我解決它，不能說這個(gè)不行，那個(gè)也不行，我還怎么拍呢？完全不是我想要的東西了。有時(shí)候會(huì)很掙扎，會(huì)崩潰掉的，精神上各方面都會(huì)有壓力。但你得把大家這個(gè)精氣神提起來，讓現(xiàn)場氣氛特別好，從拍攝風(fēng)格你就能看出來大家平時(shí)是什么樣子。
人物周刊：作為導(dǎo)演，你怎么來體現(xiàn)這種精氣神？
王寶強(qiáng)：有一場拍吃辣椒的戲，我就真吃，其實(shí)我從來不吃辣椒。因?yàn)槟菆鰬蚴欠浅＜ち?、熱血的，如果不吃，你體會(huì)不到真實(shí)的感受。我最后吃急眼了，你知道吧，感覺腸子要燒斷了，火辣辣的。就是喝醉酒那個(gè)感受，滿身冒汗，什么都不知道了，那個(gè)疼啊，這個(gè)過程當(dāng)中你是什么時(shí)候叫的，你怎么叫出來的聲音，它都是真實(shí)的，不是表演出來的。我覺得觀眾一定會(huì)很心疼，這種真誠會(huì)感染觀眾。我吃完之后很多印度人說“導(dǎo)演是超人，現(xiàn)在沒人這么吃”。拍動(dòng)作戲也都是我親自上陣，然后印度人看著都覺得中國人拍戲好，是拼命的，就感染他們自己在工作中也特別盡力，最后我們殺青的時(shí)候互相擁抱，印度人哭得不行了，泣不成聲。
人物周刊：你導(dǎo)戲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己跟以前某個(gè)導(dǎo)演指導(dǎo)自己時(shí)很像？
王寶強(qiáng)：當(dāng)然有。因?yàn)槲沂茄輪T，我就把每個(gè)角色都演一遍。
人物周刊：在開機(jī)前？
王寶強(qiáng)：對。這個(gè)節(jié)奏是導(dǎo)演掌控的，我要告訴演員這場戲要這么演。這趟完了之后，我要知道下一場的節(jié)奏是什么、要干什么事，這種風(fēng)格是要銜接、要貫穿一致的，所以我要先清楚每個(gè)角色怎么演、說什么話，什么時(shí)候停頓。喜劇是特別講究節(jié)奏的，你要是拖泥帶水，這個(gè)節(jié)奏就亂了。那我就掌握一個(gè)節(jié)奏。
人物周刊：聽說柳巖拍戲也較真。有一個(gè)花絮里看到你們在爭執(zhí)，當(dāng)時(shí)在爭什么？
王寶強(qiáng)：爭臺(tái)詞。有一場戲，她跟朱天鵬一起從車上逃出來，然后講了一段話。我做演員，也了解演員的心理，但是作為導(dǎo)演，要給演員說明白，其實(shí)有些話沒必要重復(fù)。它是一個(gè)電影的東西，要是有太多東西就是電視劇了。比如說拍兩個(gè)人分手，我鏡頭拍得不多，很簡單，但是很集中。有的話不多，有的話也不能少，讓觀眾明白就好。很多喜劇電影的語言很雷人，如果喜劇光哈哈笑，拍完之后就會(huì)覺得好傻。還是要走故事、走人物線。你這樣做的話，觀眾就會(huì)順著你這個(gè)走，他看著會(huì)舒服，不斷有變化，有新的事件發(fā)生。
人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別清楚電影里的規(guī)矩，雖然你沒用什么術(shù)語理論來解釋，但你說的東西是符合這些道理的。
王寶強(qiáng)：你演生氣，如果用大喊就太白了，用別的方式就會(huì)讓觀眾更疼更難受，你不哭出來，讓觀眾哭，這是走心的。觀眾看那種難過，他替你難過啊。你壓著情緒，反而是更用力的，等到釋放的時(shí)候，就“啪”一聲放出去，但你還要收回來。你要是一直喊，很累，觀眾也不會(huì)感動(dòng)，就覺得這是傻子。
人物周刊：讓我想到《士兵突擊》，第一集里許三多在被爸爸打的前幾下是沒有叫的，打了幾下才開始叫了。
王寶強(qiáng)：對，他之前是被打皮實(shí)了。平時(shí)打多打習(xí)慣了，沒什么感覺。但他后面真感覺痛了，就反應(yīng)過來了。如果一開始就嗷嗷叫，是不是就覺得很無聊？
人物周刊：那個(gè)是你自己想要的狀態(tài)，還是導(dǎo)演教你的？
王寶強(qiáng)：導(dǎo)演跟我講的。那時(shí)剛出道，戲拍得不多，《士兵突擊》是我拍的第一部電視劇。拍和班長分手那場戲的時(shí)候，哭得真是困得不行了，之后還睡了一覺。
人物周刊：困得不行？
王寶強(qiáng)：哭是很累的，那時(shí)候是真哭，從下午拍到快天黑了，也快收工了，現(xiàn)場的幾個(gè)演員都哭得不行了，指導(dǎo)員也快哭了，導(dǎo)演說，你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你不許哭啊。其實(shí)你看，我電影電視劇合作的全是好導(dǎo)演，跟這樣的班底合作吸收的都是正能量，因?yàn)樗麄兯悸穭?chuàng)作都是不一樣的，如果跟一個(gè)二流子劇組，好的你都沒接觸，你怎么去創(chuàng)作好的？你接觸好的之后，一對比就對比出來了。
人物周刊：導(dǎo)《大鬧天竺》時(shí)，有沒有過你被別人說服的時(shí)候？
王寶強(qiáng)：鏡頭語言這些，攝影指導(dǎo)比我專業(yè)，我會(huì)溝通說我想要什么，然后聽他們的建議。我自己也較真，他說的有道理，我會(huì)吸收，如果沒有道理，太老套了、過時(shí)了，我不接受，再有資歷我也不接受。別人的戲可以拍成別的樣子，但這是我王寶強(qiáng)的戲啊，你不能按照他們的思路來放在我的戲上，這個(gè)是不對的。
印度有一場戲我給拿掉了，因?yàn)槲矣X得以老的拍戲經(jīng)驗(yàn)來說，沒有錯(cuò)，但也沒有亮點(diǎn)，不新穎。我拍戲不想讓大家有預(yù)感。比如我和動(dòng)作指導(dǎo)商量，（拍動(dòng)作戲）都用大炮大鏡頭，一鏡到底。一般拍武打很少用大鏡頭，因?yàn)閯?dòng)作很多，能不能配合上難度非常大。我一般就是鏡頭推動(dòng)跟著人跑，他噔噔噔上去，再回頭，讓觀眾看到是他。觀眾一開始會(huì)以為看到的是替身，身手敏捷，回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是本人，就會(huì)“哇好震撼”！
人物周刊：這些鏡頭語言，你是會(huì)有意識(shí)地去看相關(guān)的書，或者是借鑒某一部比較喜歡的片子？
王寶強(qiáng)：我會(huì)看一些藝術(shù)片，藝術(shù)片很講究鏡頭語言和表演。然后再去看一些比較經(jīng)典的喜劇片。今年的喜劇片很多都是空間錯(cuò)位式的嘛，這種沖突是觀眾清楚，但當(dāng)事者可能不知道、有誤差。還有的喜劇片是語言上幽默，演員本身的表演、形體上的帶動(dòng)會(huì)給我一些啟發(fā)。
再老實(shí)的人他也有脾氣
人物周刊：如果演員達(dá)不到你想要的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)火嗎？
王寶強(qiáng)：會(huì)。原來做演員時(shí)不會(huì)，但當(dāng)導(dǎo)演沒辦法，因?yàn)楝F(xiàn)場的秩序、各方面各部門，都聽導(dǎo)演的。我說的沒問題，可是他做的有問題，我到這拍戲呢，我是讓你們推卸責(zé)任嗎？我是想讓你給我解決問題的，你說是他的問題，他說是他的問題，這能做什么？還能拍戲嗎？你不發(fā)火不行，弄清楚這是誰的任務(wù)，誰的責(zé)任，“你給我盯住了。”不發(fā)脾氣，他們永遠(yuǎn)沒精打采、推卸責(zé)任。我是對事不對人，有時(shí)候發(fā)脾氣是有必要的。
人物周刊：剛開始你會(huì)不敢發(fā)脾氣嗎？
王寶強(qiáng)：會(huì)顧慮。我也不愿意發(fā)脾氣，怕別人說閑話，什么寶強(qiáng)人緣原來特別好，當(dāng)導(dǎo)演了，都開始有脾氣了。都在圈里混的嘛，如果都在說你當(dāng)導(dǎo)演就發(fā)脾氣，罵這個(gè)罵那個(gè)，這樣給人印象不好。但是你被逼到崩潰不發(fā)脾氣受不了。第二個(gè)呢，我覺得能解決事就不要去發(fā)脾氣。我都是很客氣的，但是一而再再而三的，你自己不知足了，對自己工作不認(rèn)真了，我肯定罵。
人物周刊：第一次發(fā)火是拍哪場戲？
王寶強(qiáng)：拍婚禮的一場大戲，一千多人，調(diào)動(dòng)的人馬特別多，一遍遍排練一遍遍試，不是這邊人特別多、群眾演員擠在一堆，就是那邊沒人，畫面很難看，怎么弄弄不過來。那時(shí)候快要吃飯了，一中午一個(gè)鏡頭都沒拍，氣得我啊。我說誰都不能吃飯啊，必須拍這個(gè)鏡頭！后來就一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)度。那時(shí)候崩潰死了，我就說，媽的，你們拍過嗎？你說你有能力，我看不到你的能力啊，能力在哪里？你看不起這個(gè)，看不起那個(gè)，你自己弄，還弄成這樣，工作極其不認(rèn)真。那時(shí)候我覺得就得發(fā)發(fā)脾氣，然后和執(zhí)行副導(dǎo)演說，就很快解決了。
私底下我也會(huì)請吃飯、聊聊，不要產(chǎn)生誤會(huì)，對吧，一碼歸一碼，說清楚，這個(gè)時(shí)候大家聽了都舒服。如果你不夸他、不認(rèn)同，他們就會(huì)一直低落，會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。后來我就都會(huì)私下溝通。
人物周刊：你在生活里是一個(gè)不容易發(fā)火的人嗎？
王寶強(qiáng)：我不太發(fā)火，也不愿意發(fā)火。
人物周刊：不太和不愿意差別挺大的。
王寶強(qiáng)：每個(gè)人都有脾氣，再老實(shí)的人也有脾氣，但是你別觸動(dòng)他的極限。我個(gè)人還是希望快樂一點(diǎn)。你看，比如在路上撞了車，有的人脾氣不好，上來罵，有的人比較看得開，兩種處理方式，你選擇哪一種？我會(huì)選擇好的，因?yàn)槌臣艽蚣芤步鉀Q不了問題。打架你把人家打傷了，還得負(fù)責(zé)賠償；你把自己打傷了，自己還受著。人真的有時(shí)候打了，一旦出什么事都不值得，我不會(huì)讓自己不開心。
不開心了就想辦法讓自己開心，想一些好事，想一些拍戲的創(chuàng)作，然后自己練練功，我覺得這就能讓你精力旺盛，挺好的。然后找到一個(gè)活的理由，生活的理由。拍的電影觀眾說好看，這就是一種榮譽(yù)和認(rèn)可，拼死拼活拼到最后不就是想讓大家認(rèn)可你嗎？任何東西都換不回來大家對你的認(rèn)可。
人物周刊：活的理由？你想過離開這個(gè)世界嗎？
王寶強(qiáng)：最痛苦的時(shí)候也會(huì)有吧。但想到自己的父母家人，覺得還是要為他們活下去。
人物周刊：為責(zé)任而活，不是為自己活著？
王寶強(qiáng)：為自己活的話，我會(huì)過成現(xiàn)在這樣嗎？肯定比現(xiàn)在舒服得多。
人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一個(gè)代價(jià)。
王寶強(qiáng)：對。當(dāng)然，你得到觀眾給你這么多的掌聲和榮譽(yù)，那么你就要解釋自己，給自己一個(gè)自律。這個(gè)事情是應(yīng)該的。你要做公眾人物，一定要有一個(gè)好形象，你不能做一個(gè)壞的代表是吧？那你直接這碗飯就沒了啊，這個(gè)社會(huì)也不需要這種負(fù)能量的人。我覺得做任何一件事情，都是為了讓大家看到一片陽光，而不是黑團(tuán)是吧。
人物周刊：有時(shí)候你也可以選擇，選擇讓渡多少私人空間出來。
王寶強(qiáng)：是這樣的，得分事情，有些事沉默是金，有些事情是永遠(yuǎn)不要去說，這不是絕對的。我覺得任何一件事都有一種方式去處理。我不是一個(gè)死板的人，我的處理方式是比較靈活的。
人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？
王寶強(qiáng)：還看是什么事情。
人物周刊：離婚這事，如果是我，可能就沒有這個(gè)勇氣。
王寶強(qiáng)：實(shí)際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細(xì)說這個(gè)事，明白就行。別把老實(shí)人逼到極限，也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理，因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較坦率的人，我沒做錯(cuò)，也不怕別人來誣陷我。我也不怕自己會(huì)完了，事實(shí)是怎么樣的就是怎么樣的。干了，你就別躲避，對吧，應(yīng)該站出來面對，逃避不能解決問題。邪不壓正，正的人永遠(yuǎn)是站在前邊。
50歲前把能做的都做了，允許自己再重新開始
人物周刊：有沒有想過，為什么自己會(huì)這么受觀眾喜歡？
王寶強(qiáng)：最重要的是，你這孩子誠實(shí)。無論是演的角色，還是我自己，看我的采訪，每個(gè)人都能感覺到你的坦誠，跟你在一起覺得安全，又覺得你做事很認(rèn)真，相信你呈現(xiàn)出來的東西不會(huì)差。他們都看過你的作品，知道你如何做人，所以說你做出的事不會(huì)差。
人物周刊：跟娛樂圈的大環(huán)境相比，就是一股清流。
王寶強(qiáng)：我個(gè)人不覺得娛樂圈就是壞，也不覺得別的地方確實(shí)就是好，因?yàn)閵蕵啡κ敲魈幍?。話說回來了，好與不好，還是在于個(gè)人本身，如果真那么黑暗，我還怎么再去生活？其實(shí)就是一個(gè)道理，你不能因?yàn)榇蠹铱淠懔R你，你的戲就不敢拍了、不敢演了，事情不敢去做了，這樣就說不待娛樂圈？別的圈子也不是那么純粹嘛，不要太早給自己下定論。
人物周刊：以前你在魯豫的節(jié)目里說，你是一個(gè)禁得起誘惑的人。
王寶強(qiáng)：是這樣的。因?yàn)橛薪疱X的誘惑，人和人之間有各方面的欲望，可能都會(huì)有過。但是你在這個(gè)情況下，能把持住就把持住，如果掌控不了，你會(huì)瘋的，欲望會(huì)越來越大，這個(gè)情況會(huì)傷害你，所以我不希望我自己的東西來得太快。
有自己的工作，有一個(gè)創(chuàng)作班底，有我的員工，我希望他們能夠讓自己過好，也希望他們靠能力提升自己的價(jià)值，就像一個(gè)大家庭，這樣其實(shí)就挺好了。人就是要轟轟烈烈，不用怕。你想想人有多少年，就這幾十年，你還不去拼搏，不去打，不去努力，當(dāng)你老了，再說后悔也干不動(dòng)了，慢慢就成廢人了。那你在精力旺盛、還能打能拼能闖的時(shí)候，就做公司、當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)演員，這個(gè)東西干好干不好都沒關(guān)系，最重要你敢去做。
就像我們老家那時(shí)候去少林寺習(xí)武，我們這小伙伴很多人說去，可是都沒去，就我去了。幾年以后，我拍了《天下無賊》回來，很多人就說“我去了我也能當(dāng)明星”，他們不知道我背后經(jīng)歷了多少對吧？話說出來你又后悔。那時(shí)候我跟我爸討論過這個(gè)問題，我說我想拍電影、想拍武打片，我爸說你喜歡就去學(xué)，你不能18歲才去，人生有幾個(gè)18歲？18歲一過，你想練武就練不出來了，骨頭都硬了。一旦錯(cuò)過這個(gè)年齡段，什么都沒了，上學(xué)也是這個(gè)道理。所以我想在50歲前，把能做的做了，允許自己再重新開始。
人物周刊：你會(huì)不會(huì)覺得，現(xiàn)在說這些話的你很像某個(gè)時(shí)刻你的父親？
王寶強(qiáng)：像。我爸就是說這樣的話，你去闖，成功不成功都不重要，你不后悔，別埋怨我們父母沒支持。你在外面闖什么樣我們不管，但是你照顧好自己，家永遠(yuǎn)給你留著。只要你一天在外面，我們就一天有盼頭。
那時(shí)候我自己在外邊跑龍?zhí)祝教幷夜ぷ?，給人家送資料，我就想到我爸，你說我爸不愿意我好嗎？他也愿意。其實(shí)真的能做出來的人是有限的，很難，但是你必須自己去努力，我一定要讓大家佩服。從小我爸對我比較嚴(yán)格，我特在意我父親的感受。我拍《盲井》拿了金馬獎(jiǎng)、拍《天下無賊》之后，我爸才真夸我。
人物周刊：他怎么夸你？
王寶強(qiáng)：他說知道我在外面不容易，沒想到這幾年這么快啊，就拍電影了，還和劉德華一起拍，這不是說說就能做到的。我以前有和我媽說，要拍電影賺錢，到時(shí)候給他們蓋房子，讓他們過最好的日子，沒想到說的都兌現(xiàn)了。我拍《盲井》，那時(shí)候賺了兩千塊錢，就拿一千五買了面糊，還了幾百塊家里欠的賬，后來我哥結(jié)婚又借了幾千塊，一共下來有一萬多吧，我拍《天下無賊》又一下子還清了。我再拍電視劇，就給父母蓋房子了。
那之前，我父親一直說我媽慣我，他就特別看不慣。我記得以前要是我想吃煎餅啊水餃?zhǔn)裁吹?，我爸就?huì)看不慣，他會(huì)打我啊，說慣得沒人樣。我爸是比較嚴(yán)厲的，但是回過頭來，其實(shí)自己在最困難的時(shí)候，父親給了我很大的鼓勵(lì)。
人物周刊：看《爸爸去哪兒》時(shí)，感覺你也是個(gè)很慣孩子的父親。很久沒看到自己的孩子了？
王寶強(qiáng)：嗯。
人物周刊：知道他們在哪嗎？
王寶強(qiáng)：知道我能不去找嗎？
人物周刊：你之前也說過，工作可能有高潮有低潮，但家庭總是那個(gè)穩(wěn)定的港灣?，F(xiàn)在感覺你是把精力都投入到工作中。
王寶強(qiáng)：我現(xiàn)在沒家了是吧。（笑）我沒想到會(huì)出這樣的事情，2016年我就在拍這戲，然后承受了這么多的壓力、打擊，我覺得自己九死一生似的，后來又一點(diǎn)一點(diǎn)活過來了。這個(gè)過程太困難，我不愿詳細(xì)去描述這個(gè)痛苦的過程，也不想讓大家知道這個(gè)痛苦，我希望大家看到的還是原來的寶寶。過都過了，人不能一直活在陰霾當(dāng)中，不能一直活在痛苦中吧，那怎么出來見人？我覺得我就是不會(huì)在困難面前低頭，也不會(huì)讓他們把我擊垮，我就是一個(gè)打不死的小強(qiáng)，相信還會(huì)更好，明天會(huì)更好。當(dāng)下能做的是什么，就是把眼前的事做好。你眼前事都處理不好，做不好，那還怎么做？
人物周刊：有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，有人覺得，你以后再塑造那種單純好運(yùn)的喜劇角色，可能不太會(huì)被觀眾接受了，你怎么看？
王寶強(qiáng)：我覺得還是一句話，你拍電影夠不夠真誠。你們的心思是這么想的，但我不是這么想的。話說回來，到今天我也沒做錯(cuò)什么是不是？人生中，你也不知道今后會(huì)遇到什么樣的困難，但事情發(fā)生了，得學(xué)著用樂觀的心態(tài)來面對，自我調(diào)節(jié)。不能說因?yàn)槲覀€(gè)人的情況，影響大家付出的心血，大家都在賣命，都在工作，這是一個(gè)大家庭的事，所以我一定要站起來。
本刊記者邱苑婷，實(shí)習(xí)記者龐礴、高伊琛、黃思邈
