身在“小站”，心向大海
■解放軍報(bào)記者 彭冰潔
日落時(shí)分，夕陽鋪滿海面，也映紅了黃海之濱的一棟小樓。這里，是北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地消磁站。
一級(jí)上士扈希新總是習(xí)慣晚飯后繞著營區(qū)小院走兩圈。院子不大，幾十步就能走到頭，一棟小樓和一處倉庫就是官兵們工作生活的場所。
日升月落，冬去春來。同樣的景色，扈希新已經(jīng)看了16年，卻一點(diǎn)不覺得膩。“這里比自己家還熟悉。”扈希新深情地說，“一草一木、一磚一瓦，都替我記著這些年的人和事呢！”
扈希新最愛的，是小樓西北角的那兩株海棠樹。扈希新剛來消磁站報(bào)到時(shí)，周圍只有荒坡、雜草。后來，他從家鄉(xiāng)帶來兩株樹苗栽在了消磁站的小樓前。從此，這兩棵樹和扈希新一起守護(hù)著腳下的土地和眼前的大海。
“消磁工作聽起來很‘神秘’，實(shí)際上挺枯燥，接船、打點(diǎn)、繞纜、消磁……日復(fù)一日，年復(fù)一年。”和消磁站大多數(shù)官兵一樣，剛剛穿上海軍軍裝時(shí)，扈希新也想登上戰(zhàn)艦、馳騁大洋。來到這里后，巨大的落差讓他一度感到迷惘。隨著時(shí)間的推移，扈希新慢慢找到了自己的位置，就像那兩株海棠樹一樣把根扎了下去。
樹苗一天天長大，扈希新也從曾經(jīng)的“毛頭小子”變成了大家又敬又怕的“扈班長”。如今，作為消磁站老兵，這里的每個(gè)人他都手把手地幫帶過。
平日里和藹可親的扈希新，在工作中格外嚴(yán)厲，一丁點(diǎn)錯(cuò)誤和疏忽都逃不過他的眼睛。“每一次消磁，都事關(guān)戰(zhàn)艦航行的安全，千萬馬虎不得！”他總是一遍又一遍地在新兵們耳邊嘮叨。
花開花落，兩株海棠樹送走了一茬茬官兵，皺紋也慢慢爬上扈希新的眼角。
戰(zhàn)風(fēng)斗浪、馳騁大洋，是人們印象中的海軍。但軍旅生涯的絕大部分日子，這群消磁兵沒有走出過黃海之濱的這個(gè)小山溝……
我問扈希新：“什么時(shí)刻感覺最幸福？”
扈希新笑了：“每次放心地目送戰(zhàn)艦出航，會(huì)感到幸福。”
吹過碼頭凌晨的海風(fēng)，見過軍港夜晚的潮汐，消磁兵的崗位沒有馳騁大洋的豪邁，只有甘之如飴的平凡堅(jiān)守。
詩人在詩里寫道：“從明天起，做一個(gè)幸福的人……面朝大海，春暖花開。”在這座小小的消磁站里，每一位平凡的官兵，都有一顆向往大海的心。
海軍消磁兵的“奮斗磁場”
■李廣軍 解放軍報(bào)記者 彭冰潔 特約通訊員 封志斌
戰(zhàn)艦破浪遠(yuǎn)行。王光杰攝
北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地消磁站機(jī)房內(nèi)，設(shè)備開機(jī)的“嘀嗒”聲打破了清晨的寧靜，二級(jí)上士顏克新像往常一樣開始了新的一天。
方寸熒屏，雜亂的磁性數(shù)據(jù)上下跳動(dòng)，顏克新的眼神格外專注。在他有條不紊地操作下，一連串?dāng)?shù)據(jù)沿著電纜從不遠(yuǎn)處?？康膽?zhàn)艦上匯集而來，通過后臺(tái)系統(tǒng)換算和匯總，無形的磁場被瞬間定格。
屏幕上看似毫無規(guī)律的曲線，在顏克新眼中，卻是為艦艇測定磁性狀態(tài)的“心電圖”。他輕點(diǎn)鼠標(biāo)，電流脈沖逐漸加大，電纜輕微顫動(dòng)，電磁空間悄然發(fā)生變化，一場為戰(zhàn)艦量身定制的特殊“治療”開始了。
今天，讓我們走近海軍消磁兵，感知他們的“奮斗磁場”。
北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地消磁站戰(zhàn)士開展模擬消磁訓(xùn)練。 李智勇攝
“銼”掉內(nèi)心的浮躁，找準(zhǔn)人生的“接頭”
消磁是什么？
這是來到消磁站后，每一名新兵都會(huì)提出的一個(gè)問題。
“消磁就是給艦艇穿上‘隱身衣’，幫助它們防御磁性武器的攻擊和磁性探測。”上等兵陶端熏形象地比喻，“新造、修理和達(dá)到一定使用期限的艦艇都必須進(jìn)行消磁，以確保航行安全。”
在地球磁場的長期磁化和機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、海浪拍打等內(nèi)外力作用下，艦艇會(huì)因自身磁性積累而變成一個(gè)大磁鐵。為保護(hù)艦艇免受磁性武器威脅，實(shí)現(xiàn)“磁隱身”，海軍消磁兵應(yīng)運(yùn)而生。
雖然如今介紹起來頭頭是道，但接受并認(rèn)同自己“消磁兵”的身份，陶端熏經(jīng)歷了一個(gè)很長的過程。
陶端熏從高中時(shí)就夢想著當(dāng)兵入伍。進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)后，他3次應(yīng)征，終于如愿加入海軍。沒想到的是，原本想跟隨戰(zhàn)艦馳騁大洋的他，卻成了一名消磁兵。
期待落空的滋味格外難受，然而更大的挑戰(zhàn)來自專業(yè)。作為一名文科生，陶端熏對(duì)磁場、磁性等知識(shí)學(xué)習(xí)起來十分困難，而真正的消磁工作，比他的預(yù)想還要困難。
第一次執(zhí)行任務(wù)，陶端熏被安排跟著班長陳宇翔去“銼頭”。他以為自己只需要手拿銼刀跟在班長身后清理電纜接頭，當(dāng)好“小跟班”就行。當(dāng)他信心滿滿地上了船，卻屢屢犯錯(cuò)，導(dǎo)致電纜接頭不能在接纜前及時(shí)“銼”好備用，拖慢了工作的整體進(jìn)度。
回到營區(qū)，懊惱不已的陶端熏找到陳宇翔虛心請(qǐng)教。“其實(shí)，每名消磁兵都是從當(dāng)‘銼頭工’開始的。”陳宇翔耐心解釋，“它看似簡單，其實(shí)對(duì)人的要求很高，不僅要對(duì)繞纜的整體方案‘心里有數(shù)’，準(zhǔn)確判斷好電纜的長度、方向和出水位置，還得眼觀六路、耳聽八方，和隊(duì)友密切配合，才能快速準(zhǔn)確地完成任務(wù)。”
“消磁看起來就是用幾段電纜把船‘綁’起來通上電，但其中的‘門道’可多了！點(diǎn)位如何定、線纜怎么繞、接頭怎么連……”拍拍陶端熏的肩膀，陳宇翔意味深長地說，“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，都可能影響戰(zhàn)艦順利出航。”
這段經(jīng)歷，“銼”掉了陶端熏內(nèi)心的浮躁。從學(xué)習(xí)艦艇“定點(diǎn)”到研究電纜走勢，只要有時(shí)間，他就會(huì)跟在班長骨干身后虛心請(qǐng)教。線路布設(shè)密集，就一根一根捋；原理復(fù)雜難懂，就一點(diǎn)一點(diǎn)鉆。
剛開始接觸消磁工作時(shí)，陶端熏感覺這是一個(gè)技術(shù)工作。如今，他覺得消磁工作不僅需要過硬的技術(shù)，還需要靈活的思維。在消磁兵之間，流傳著這樣一句話：要像服裝設(shè)計(jì)師一樣思考和創(chuàng)作，為戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)一套合理的消磁方案。“設(shè)計(jì)方案要與艦艇的型號(hào)、噸位的大小相匹配，不能照貓畫虎、按部就班，只有量身定制、靈活調(diào)整消磁線圈參數(shù)，才能將磁場消除到目標(biāo)區(qū)間。”陶端熏說。
陶端熏的抽屜里，整齊擺放著一摞各型艦艇消磁方案設(shè)計(jì)圖，這些是老兵們傳給他的“寶貝”。圖紙上密密麻麻的紅色標(biāo)記，是他們研究標(biāo)注的各個(gè)關(guān)鍵位置和重要信息。擔(dān)心圖紙磨損，陶端熏給每一張都纏上了透明膠帶。每一名老班長，都有著自己的方案。不同的圖紙，體現(xiàn)著不同人的性格特點(diǎn)。陶端熏在不斷臨摹老班長的圖紙中積攢著經(jīng)驗(yàn)，探索著屬于自己的那份方案。
打點(diǎn)、布纜、繞纜……短短一年，陶端熏已經(jīng)能夠較好完成工作。他參與完成的數(shù)十次消磁任務(wù)，讓他磨煉出超出同齡人的沉穩(wěn)冷靜。不過，陶端熏還有一個(gè)期待——他希望做出一份屬于自己的完美圖紙。
“一筆一畫，都關(guān)系艦艇安全；一舉一動(dòng)，都為了勝戰(zhàn)服務(wù)。”他在日記中寫道，“放平心態(tài)、練強(qiáng)本領(lǐng)、追求卓越，我找準(zhǔn)了人生的‘接頭’——沿著前輩們的足跡，成為一名優(yōu)秀的消磁兵。”
這支隊(duì)伍中，每個(gè)人都有一張“圖紙”。這張圖紙，記錄著消磁兵對(duì)守護(hù)艦艇的執(zhí)著，也記錄著消磁兵對(duì)戰(zhàn)位的堅(jiān)守。
