難忘邊關(guān)月，惜別戰(zhàn)友情。秋風(fēng)漸起，《駝鈴》聲聲，又一批老兵深情回首自己用青春熱血書寫的軍旅華章，將鐵馬秋風(fēng)、邊關(guān)風(fēng)雪深深烙刻在靈魂里，帶著人生最美的記憶告別軍營。

高原、邊關(guān)、海島……離別之際，老兵們深情親吻鮮紅的國旗、綠色的軍裝，撫摸無言的戰(zhàn)車、錚亮的鋼槍，走出自己曾夜以繼日揮汗如雨的綠色營盤，開啟新的人生旅程。

報(bào)國熱血，在老兵的血脈里澎湃；忠誠信仰，照亮老兵前進(jìn)的方向。這個(gè)退伍季，讓我們送上最誠摯的祝福，祝各位退伍老兵在新的人生旅途上永葆本色、再創(chuàng)輝煌。

——編  者

雪域高原

教練班長的最后一次駕駛訓(xùn)練

■解放軍報(bào)記者  李浩然  通訊員  楊希圓  逯  琦

入夜，喀喇昆侖高原繁星綴空。

這天，新疆軍區(qū)某團(tuán)在駐訓(xùn)地為即將退伍戰(zhàn)士舉行歡送會(huì)。吃完“團(tuán)圓飯”，即將退伍的偵察連老兵唐浩程匆匆趕往車庫——當(dāng)晚，他將作為教練班長，最后一次組織復(fù)訓(xùn)學(xué)員開展高原道路駕駛夜訓(xùn)。

查看車輛狀況、檢查工具箱、確認(rèn)參訓(xùn)人員名單……細(xì)節(jié)一個(gè)一個(gè)查，程序一項(xiàng)一項(xiàng)過。唐浩程告訴記者，高原環(huán)境惡劣、路況復(fù)雜，從事駕駛工作極具挑戰(zhàn)性。他說：“高原駕駛絕不能掉以輕心，這關(guān)乎戰(zhàn)友們的生命安全。”

緊張的夜訓(xùn)開始了，唐浩程比以往更加認(rèn)真。“停車也要打右轉(zhuǎn)向”“各視鏡都要有意識(shí)關(guān)注到”“馬上大下坡，準(zhǔn)備排氣制動(dòng)”……駕駛室內(nèi)，唐浩程不時(shí)指導(dǎo)，提醒復(fù)訓(xùn)學(xué)員高原駕駛需要注意的各種事項(xiàng)。

前不久，偵察連收到上級(jí)通知，要求抽調(diào)骨干擔(dān)任駕駛員復(fù)訓(xùn)教練員。高原駕駛訓(xùn)練本就困難，加上此次復(fù)訓(xùn)時(shí)間短、學(xué)員水平參差不齊，任務(wù)難度較大。連隊(duì)黨支部研究認(rèn)為，唐浩程曾組織過多次駕駛員復(fù)訓(xùn)，不僅教練經(jīng)驗(yàn)豐富，而且責(zé)任心強(qiáng)，受到復(fù)訓(xùn)官兵一致好評(píng)，適合擔(dān)負(fù)這項(xiàng)任務(wù)。

經(jīng)過研究，連隊(duì)最終決定，派唐浩程作為教練班長參與駕駛員復(fù)訓(xùn)，并將決定及時(shí)上報(bào)。

“論能力，唐浩程確實(shí)合適，但他馬上就要退伍了，還能靜下心來帶好這次復(fù)訓(xùn)嗎？”面對(duì)上級(jí)的顧慮，連隊(duì)黨支部商議后回復(fù)：“唐浩程責(zé)任心強(qiáng)、素質(zhì)高，只要他摸上方向盤，就沒讓大家失望過，任務(wù)交給他沒問題！”

“這是連隊(duì)對(duì)我的認(rèn)可，我一定不辜負(fù)組織對(duì)我的信任！”受領(lǐng)任務(wù)后，唐浩程很快進(jìn)入狀態(tài)。他與其他教練班長一起，著手制訂復(fù)訓(xùn)計(jì)劃、平整訓(xùn)練場(chǎng)地，精心為這次駕駛員復(fù)訓(xùn)做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。

唐浩程告訴記者，高原山路路況復(fù)雜、氣候多變，除了訓(xùn)練時(shí)要高度集中精神，還要兼顧帶兵方式方法。每到休息時(shí)，他和其他教練班長便為復(fù)訓(xùn)學(xué)員講解高原駕駛的注意事項(xiàng)、老兵親歷的駕駛故事等，幫助大家在思想上提高警惕，時(shí)刻繃緊安全弦。

在唐浩程等老駕駛員的悉心指導(dǎo)下，中士龔晶出色完成運(yùn)輸任務(wù)；在道路泥濘塌陷情況下，下士張祥憑借過硬駕駛技術(shù)，及時(shí)將生活物資運(yùn)送至點(diǎn)位；義務(wù)兵馬振林、羅琳嵩在車輛維護(hù)保養(yǎng)方面嚴(yán)摳細(xì)訓(xùn)，練就復(fù)雜情況處置本領(lǐng)……

任務(wù)出色完成，唐浩程等老兵帶著眷戀和不舍，離開了高原戰(zhàn)位。

下山當(dāng)天，雪后初霽，微涼的清風(fēng)拂過老兵們泛紅的面龐。雪山腳下，整齊列隊(duì)的戰(zhàn)友向他們莊嚴(yán)敬禮。“鋼鐵戰(zhàn)友”的一聲聲鳴笛，久久回響在山谷間……

南疆海島

退伍老兵的最后一次升旗儀式

■解放軍報(bào)記者  陳曉杰  通訊員  雷  轍

初秋的朝霞鋪灑在南海海面，晨風(fēng)拂過永興島，海面蕩起金色的波浪。

旗臺(tái)前，身著禮服的武警海南總隊(duì)?？谥ш?duì)某中隊(duì)下士辛宗帥和戰(zhàn)友們整齊列隊(duì)、目光堅(jiān)毅。這一天，是辛宗帥退伍前最后一次執(zhí)行升旗任務(wù)。

“廣場(chǎng)旗桿高19.46米，行進(jìn)到旗桿基座要走128步……”辛宗帥在腦海中又過了一遍所有細(xì)節(jié)，雖然已出色完成過多次升旗任務(wù)，但此刻的他卻比以往更加緊張。他在心里不斷提醒自己：“最后一次升旗，一定要站好最后一班崗。”

“齊步走！”隨著辛宗帥發(fā)出鏗鏘有力的口令，護(hù)旗隊(duì)出發(fā)了。1步、2步……127步、128步，辛宗帥和兩名護(hù)旗手正步走到旗臺(tái)下。莊嚴(yán)的國歌聲響起，辛宗帥奮力展旗。剎那間，淚水奪眶而出。

執(zhí)行完最后一次升旗任務(wù)，辛宗帥給記者講述自己成為升旗手的經(jīng)歷。

2018年12月，辛宗帥與4名戰(zhàn)友登島執(zhí)勤。上島第一課，就是觀摩升旗儀式。禮服、鋼槍和深藍(lán)色的大海，被迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗映襯得格外絢麗。那抹鮮艷的中國紅，深深觸動(dòng)著辛宗帥。

升國旗儀式結(jié)束后，看著新戰(zhàn)友們意猶未盡的神情，老班長趙凱龍向大家講起自己在島上首次升旗時(shí)的情景。

那時(shí)，永興島上條件有限，官兵們只能自己拉來水泥沙子修建旗臺(tái)，將數(shù)根細(xì)背包繩縫在一起當(dāng)旗繩，找來一根長度合適的鋼管當(dāng)旗桿……

“可以舉行升國旗儀式了！”消息不脛而走，官兵聞?dòng)嵭老膊灰?。從那以后，升國旗成了島上最莊嚴(yán)的儀式。

“這里升起的每一面國旗，都見證著全體守島官兵‘愛國愛島、樂守天涯’的初心使命。”老班長講述的故事，在辛宗帥的心里播下了一顆夢(mèng)想的種子，“我一定要成為一名合格的升旗手！”

為爭(zhēng)取早日親手升起一面國旗，辛宗帥在腿上綁著沙袋踢正步，腳踝套上彈力帶練定位，經(jīng)過千百次的反復(fù)錘煉，終于達(dá)到了預(yù)期效果。

功夫不負(fù)有心人，辛宗帥如愿成為一名光榮的升旗手。為確保高標(biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)，他一有空就聽國歌，找節(jié)奏、卡時(shí)間；為了把展旗動(dòng)作練到位，他堅(jiān)持舉啞鈴練臂力；為了達(dá)到“國歌響國旗升，國歌畢國旗到”的效果，他在椰子樹上掛根繩子，反復(fù)練習(xí)升旗速度，直到形成“肌肉記憶”。

中隊(duì)干部告訴記者，支隊(duì)在島上專門建了國旗陳列室，陳列的每面國旗都有專屬編號(hào)，“國旗檔案”還標(biāo)注了升旗日期和當(dāng)日升旗的旗手姓名。在官兵看來，島上升起的國旗是國家主權(quán)的象征，時(shí)刻激勵(lì)大家愛國愛島、樂守天涯。

“作為一名三沙哨兵，我們最大的驕傲就是能夠?yàn)樽鎳刈o(hù)‘南大門’。”離島那天，補(bǔ)給船在汽笛聲中緩緩駛離碼頭，佩戴“光榮退伍”大紅花的辛宗帥筆直地站在甲板上，向著朝夕相處的戰(zhàn)友和那座熟悉的小島，舉起右手，莊嚴(yán)敬禮。

東海之濱

專業(yè)骨干的最后一次成長分享

■宋世杰  羅國慶  解放軍報(bào)特約記者  高駿峰

“翻看這本相冊(cè)，感覺坐進(jìn)了‘時(shí)光機(jī)’，軍旅生涯的每一步都?xì)v歷在目，看得心里暖暖的。”東海之濱，秋意漸濃，第71集團(tuán)軍某旅野外駐訓(xùn)場(chǎng)，機(jī)動(dòng)一連利用休息間隙組織了一場(chǎng)成長分享會(huì)，官兵圍坐一起，翻看連隊(duì)特意為即將退伍老兵制作的“時(shí)光相冊(cè)”。

這是一本由連隊(duì)官兵的點(diǎn)滴瞬間集合而成的相冊(cè)。連隊(duì)干部告訴記者，制作“時(shí)光相冊(cè)”的想法，源于下士張?jiān)姭h的一個(gè)無心之舉。

張?jiān)姭h愛好攝影，是連隊(duì)有名的“小攝影家”。退伍前，她打算把自己平日抓拍的攝影素材整理成冊(cè)后留給連隊(duì)。連隊(duì)干部得知她的想法后，在支委會(huì)上提議，以連隊(duì)的名義制作一套“時(shí)光相冊(cè)”，為老兵們留下永恒的記憶。

“相冊(cè)如同全連官兵一起寫下的日記，記錄著每個(gè)人的成長歷程和連隊(duì)的強(qiáng)軍足跡。”隨著相冊(cè)翻動(dòng)，一張張照片背后的故事重現(xiàn)眼前。

仇園超，一個(gè)榮登連隊(duì)榮譽(yù)墻上的名字。要不是翻看照片，大家都差點(diǎn)忘了他曾被公認(rèn)為是個(gè)愛偷懶、常冒泡、總?cè)堑湹?ldquo;刺頭兵”。

“這張是剛下連時(shí)拍的。那時(shí)體重超重，跑步還得班長拉著……”看著照片記錄的自己的成長變化，仇園超激動(dòng)地說，從剛?cè)胛闀r(shí)的訓(xùn)練成績墊底，到現(xiàn)在能夠很好完成大項(xiàng)保障任務(wù)，自己的軍旅軌跡是一條不斷上揚(yáng)的弧線，“當(dāng)兵兩年，我仿佛變了個(gè)人”。

翻到周長亮的照片時(shí)，大家不約而同地笑了。周長亮是連隊(duì)出了名的“鐵教頭”，大家都對(duì)他敬畏三分。此時(shí)，一張深夜“偷摸”給班里戰(zhàn)士水壺里灌綠豆湯的抓拍照片，讓大家看到了他柔情的一面。

“那是去年夏季駐訓(xùn)，我下哨時(shí)，班里戰(zhàn)友們都睡了，想著第二天一早有考核，我就尋思給大家搞點(diǎn)‘福利’。”平時(shí)不愛說笑的周長亮，此刻笑著回憶起與戰(zhàn)友的幸福時(shí)光。

翻看相冊(cè)，一組“對(duì)比圖”令記者感慨頗多：以前大家互相理發(fā)，總有人被戰(zhàn)友把頭發(fā)剃得坑坑洼洼；如今，連隊(duì)建成了理發(fā)室，有了經(jīng)過專門培訓(xùn)的理發(fā)員，曾經(jīng)的尷尬一去不返了……

“如同種子和大地，每個(gè)人在向陽生長的同時(shí)，也見證著連隊(duì)日新月異的變化。”此刻，老兵于峰眼含淚光。他告訴記者，自己入伍16年，對(duì)連隊(duì)的一磚一瓦都深懷感情，“‘時(shí)光相冊(cè)’很有意義。我的軍旅生涯雖談不上‘濃墨重彩’，但在相冊(cè)里留下了足夠清晰、足夠分量的痕跡”。

翻到“時(shí)光相冊(cè)”最后一頁，是一張剛拍的連隊(duì)官兵全家福，下面有每名即將退伍老兵的簽名和留言。記者細(xì)看發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)最多的字眼是“感謝”——

“感謝黨支部，把我最美的年華定格在了這里。24歲的我回望過去，都是自己19歲時(shí)追逐夢(mèng)想的身影。”

“感謝連隊(duì)的栽培，我們就這樣一天天長大。那些努力訓(xùn)練的日子，如今都變成了彼此的光亮。”

……

“與未來相約，‘時(shí)光相冊(cè)’的故事仍將繼續(xù)。”連隊(duì)干部告訴記者，他們計(jì)劃將“時(shí)光相冊(cè)”收藏到榮譽(yù)室里，并將在新兵入營后為他們講述老兵們成長成才、建功軍營的故事，將強(qiáng)軍的種子埋進(jìn)大家心底。

供圖：雷　轍　麻榮毅  陳竹飛  丁  勇　雷劍飛  劉金福  崔家赫  王璐瑤

設(shè)計(jì)：方  漢

（來源：解放軍報(bào)）