雪山腳下，老兵不忍說“再見”
■張 政 劉鑄輝
脫下軍裝，告別營盤。在離隊(duì)前的日子，老兵們最后一次精心擦拭鋼槍，最后一次參加巡邏執(zhí)勤，最后一次走下哨位，最后一次向哨位莊嚴(yán)敬禮……每一次告別的時(shí)刻，老兵們都盡力保持微笑，卻始終說不出那句“再見”。在心里，他們舍不得離開邊防線，舍不得離開一起并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。
脫下軍裝，也將迎來新的人生旅程。軍旅歲月中的酸甜苦辣，也在這一刻化為人生的財(cái)富，讓老兵收獲更多前行的勇氣。
脫下軍裝，更是值得回味的時(shí)候。老兵走了，但老兵留下了什么？望著老兵的背影，新兵們也在心中思考，該怎樣在老兵走過的路上留下自己的足跡。
又到退伍季，在你心中，與老兵有關(guān)的故事有哪些？請(qǐng)看本期來自邊防一線的特別報(bào)道。
——編 者
深情眺望雪山、與戰(zhàn)友擁抱告別、再吃一口油馕、將放心不下的事再叮囑一番……金秋退伍季，這是新疆軍區(qū)某團(tuán)官兵深情送別老兵時(shí)的場(chǎng)景。
最初的選擇——
這片藍(lán)天，給了我希望和勇氣
“耿銀虎！”跨步跳出巡邏車，突然聽到遠(yuǎn)處有人在叫他的名字。一瞬間，中士耿銀虎的記憶，回溯到多年前到部隊(duì)報(bào)到的那天。
記憶中的那天，結(jié)束了從湖北襄陽到新疆庫爾勒的漫長(zhǎng)旅途，耿銀虎跳下火車，抬頭看到一片藍(lán)天。他那壓抑許久的心情，瞬間放晴了。
從南到北，從東到西，一連多日的長(zhǎng)途跋涉，越走越荒涼的環(huán)境，讓這個(gè)湖北籍戰(zhàn)士的心里一下子沒了方向。改變他心意的，就是頭頂?shù)倪@片蔚藍(lán)。
“邊疆的天，比家鄉(xiāng)的天更藍(lán)。”耿銀虎給自己鼓勁。
再聊一次天。
揮手告別。
身旁的老兵楊鵬程聽出了他語氣中的失落，安慰他說：“除了天藍(lán)，這里還盛產(chǎn)香梨，咬一口沁人心脾。這里的水也很清冽，越喝心越透徹、清涼。”
自打來到新兵訓(xùn)練基地的那天起，耿銀虎內(nèi)心深處的斗爭(zhēng)就沒有“消停”過：他抗拒邊疆與家鄉(xiāng)全然不同的環(huán)境，他質(zhì)疑自己曾經(jīng)篤定的選擇，他抱怨新兵訓(xùn)練的嚴(yán)苛……
但這些腦海中的“不平”，總能在耿銀虎一次次取得的微小成績(jī)和進(jìn)步中被抵消和沖淡，繼而變成他身體中無形的“能量”，推著他不斷地拼搏、向上，一次次追趕，取得更大的成績(jī)。
下連后的一個(gè)傍晚，連隊(duì)組織五公里武裝越野考核，沙塵暴肆虐過的營區(qū)稍顯凌亂。
連長(zhǎng)站在隊(duì)伍前公布成績(jī)，身邊戰(zhàn)友的答“到”聲鏗鏘有力，耿銀虎卻恨不得找條地縫鉆進(jìn)去：他的成績(jī)墊底，并且是連隊(duì)考核沒過關(guān)的唯一一人。
耿銀虎的答“到”聲綿軟無力。他沒有注意到，站在身前的楊鵬程的身體，隨著他的聲音微微一震。
晚飯后，楊鵬程“啪”地將一張“軍令狀”拍在連長(zhǎng)面前：“從今天起，我和耿銀虎結(jié)對(duì)訓(xùn)練。3個(gè)月后他還過不了關(guān)，我這個(gè)班長(zhǎng)就不干了……”
3個(gè)月后，在楊鵬程陪伴下，耿銀虎順利通過了考核。那天，卡著及格線沖過終點(diǎn)的耿銀虎，撲倒在戰(zhàn)友雙臂中……聽著戰(zhàn)友的歡呼聲，那一刻，站在不遠(yuǎn)處的楊鵬程眼睛也濕潤(rùn)了。
如今，耿銀虎已是連隊(duì)優(yōu)秀軍士，當(dāng)年帶著他訓(xùn)練的老兵楊鵬程要退伍了。離隊(duì)前夕，楊鵬程專門來與耿銀虎道別：“退伍回山東老家也挺好。北方天也很藍(lán)……”他只是擔(dān)心，自己再抬頭看天空時(shí)，想起連隊(duì)的戰(zhàn)友心里會(huì)難過。
那個(gè)下午，時(shí)間飛快。楊鵬程和耿銀虎一起聊天，回憶著他們共同走過的軍旅青春。
老兵說，守防的日子平淡無奇，平淡到甚至想不起做過什么特別的事情，卻一輩子也忘不了。
“堅(jiān)持自己最初的選擇。”楊鵬程的話，耿銀虎記在心里。邊疆的天空清澈、廣闊，帶給人希望和勇氣。送別老兵之后，耿銀虎就喜歡上了仰望天空。每次抬頭看天，他就會(huì)想起當(dāng)年班長(zhǎng)的鼓勵(lì)。
初秋清晨，耿銀虎帶隊(duì)踏上巡邏車，向著遠(yuǎn)方的點(diǎn)位進(jìn)發(fā)。身邊的新戰(zhàn)友，稚氣未脫的臉上透著堅(jiān)定，就像當(dāng)年的自己。他學(xué)著楊班長(zhǎng)的樣子說：“來，打起精神，我們一起唱首歌。”
守望的責(zé)任——
那座雪山，讓我懂得了攀登的意義
上等兵孫海鵬的右腿上有塊傷疤，那是在第一次巡邏時(shí)，雪山給他留下的“見面禮”。
孫海鵬喜歡爬山，入伍前，他把家周邊的山都爬了一個(gè)遍。他的家鄉(xiāng)在重慶萬州的大山里，因?yàn)槌鲩T就是山，當(dāng)?shù)厝舜蛐【土?xí)慣了翻山越嶺。即便如此，他這個(gè)山里娃還是被雪山的巍峨所震撼。
“高原巡邏，可不像在其他地區(qū)爬山那么簡(jiǎn)單。”剛到駐守喀喇昆侖的某邊防連，望著營區(qū)外綿延的雪山，孫海鵬的心里蠢蠢欲動(dòng)，并沒有把班長(zhǎng)的話聽進(jìn)心里。
下連不久，連長(zhǎng)給新兵做動(dòng)員，孫海鵬才知道，原來這些在視野中相對(duì)高差并不大的雪山，每一座的實(shí)際海拔都超過了5000米。
孫海鵬第一次爬雪山，老兵李澤宇背著氧氣瓶一直跟在他身后——他是那天巡邏隊(duì)里唯一的新兵。呼吸短促、胸口憋悶、腳步沉重……這次攀登，孫海鵬真正體驗(yàn)到了高原環(huán)境的嚴(yán)苛。
“山頂是祖國的點(diǎn)位，我堅(jiān)持，因?yàn)槲沂且幻娙恕?rdquo;那次巡邏歸來的教育課上，連長(zhǎng)的發(fā)言，讓孫海鵬懂得了一個(gè)道理：入伍前后同樣是在攀登，不同是海拔的增加、更是身份的改變。
翌年春天，表現(xiàn)優(yōu)異的孫海鵬被臨時(shí)確定為巡邏隊(duì)成員。這次的目的地是冰川后方的一個(gè)點(diǎn)位。山上積雪未融，爬上山后他發(fā)現(xiàn)，山頂最明顯的標(biāo)志物，是僅有幾塊石頭堆砌的“尼瑪堆”。
已是一級(jí)上士的李澤宇說，這個(gè)石堆，在他第一次登上雪山巡邏時(shí)就已經(jīng)“守”在這里。
“在我們還沒來到邊防之前，已經(jīng)有無數(shù)前輩守衛(wèi)著這些點(diǎn)位，如今我們來到這里，攀登的是雪山，扛起的是衛(wèi)國戍邊的責(zé)任。”
李澤宇退伍離隊(duì)前，要求再參加一次巡邏。在此之前，這位老兵因身體原因，已經(jīng)不再參與高海拔點(diǎn)位巡邏。
那天翻越冰川時(shí)，孫海鵬主動(dòng)接過李班長(zhǎng)身上的裝具，一件件背在自己身上，就像當(dāng)年老班長(zhǎng)為自己背裝具一樣。
爬上山頂前，巡邏隊(duì)在路邊休息，李澤宇對(duì)坐在身邊的孫海鵬說：“你看這一片雪野中，我們踏出來的這行腳印就是一個(gè)‘一’字，這是一家人的‘一’，也是一以貫之的‘一’。”
孫海鵬望著老班長(zhǎng)臉上寫滿的深情，讀懂了他心中的不舍，也堅(jiān)定了接力守防的決心。
又一次巡邏啟程了。登上海拔5000多米的雪山，孫海鵬在心中默默向遠(yuǎn)方的老班長(zhǎng)致意，又一次感受作為一名邊防軍人的榮耀。
難舍的戰(zhàn)友——
一塊油馕，也是戰(zhàn)友情深的味道
“班長(zhǎng)，吃馕。”戰(zhàn)友的一句話，把下士章明華從歲月洪流中拽了回來。
這一刻，章明華心里一陣酸楚，那些守防青春的酸甜苦辣涌上心頭。他所在的連隊(duì)，一直有個(gè)送老兵的傳統(tǒng)：老兵離隊(duì)前再吃一塊油馕。
金燦燦的油馕，散發(fā)誘人的香味，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友心里，這也是戰(zhàn)友情深的味道。
章明華還是新兵時(shí)，曾哭著送別自己的班長(zhǎng)楊軍。那天，楊班長(zhǎng)咬了一口馕，卻怎么也咽不下去。如今，章明華也要脫下軍裝與戰(zhàn)友告別，他才明白，退伍前的食不甘味，只因內(nèi)心萬般不舍。
章明華記憶中，人生的第一塊油馕就是楊班長(zhǎng)遞給他的。
那是一次野外訓(xùn)練保障，當(dāng)年還是列兵的章明華一大早登車趕往駐訓(xùn)地，卻把干糧包遺落在營區(qū)。夜深人靜，距保障任務(wù)結(jié)束還有數(shù)小時(shí)，檢查警戒點(diǎn)位的班長(zhǎng)楊軍從塹壕里貓著腰鉆了過來。
“班長(zhǎng)，有啥吃的嗎？”章明華囁嚅著問道。楊軍聽罷笑著從口袋里掏出一個(gè)油馕，小心翼翼地打開塑料袋遞了過去：“吃口馕，這個(gè)香。”
章明華清晰地記得，那天傍晚，天邊絢麗的火燒云，美得讓人舍不得移開眼睛，烈日暴曬后的戈壁灘，蒸騰著熱浪。
伴著遠(yuǎn)處靶場(chǎng)上隆隆的炮聲，他接過帶著戰(zhàn)友體溫的油馕，用手輕輕掰下一塊放到嘴里，那滋味他一輩子也忘不了。
如今，章明華想起那塊馕餅的滋味，還是會(huì)特別想念楊班長(zhǎng)：“忘不了他治愈的笑，忘不了每一個(gè)并肩戰(zhàn)斗的兄弟。”
這幾個(gè)月，章明華班上的列兵王勤勤一直悶悶不樂：入伍后第一批送走的退伍老兵，就有自己最貼心的章班長(zhǎng)。
“班長(zhǎng)，吃馕。”王勤勤說完這句話，章明華笑了：“這塊馕一定要吃，咱們一起吃！走到哪兒，都不會(huì)忘記這塊油馕的滋味。”
一塊普普通通的油馕，一起吃過苦、一起守過防的親密戰(zhàn)友，最能體會(huì)到它的香甜。
永遠(yuǎn)的連隊(duì)——
當(dāng)一天連隊(duì)的兵，一生都是連隊(duì)的兵
“班長(zhǎng)你說過，我是你帶過最‘刺頭’的兵。我叫艾力，永遠(yuǎn)是你帶的兵。”艾力緊緊擁抱了他的班長(zhǎng)趙鑫，淚水打濕了班長(zhǎng)的肩膀。
維吾爾族戰(zhàn)士艾力曾是個(gè)十足的“刺頭兵”。性格叛逆、腦瓜子靈活，初入軍營的他，經(jīng)常給班長(zhǎng)趙鑫“惹麻煩”。
“趙班長(zhǎng)，你們班的艾力，已經(jīng)在單杠上吊了快10分鐘了，誰勸也不下來，你快去看看吧！”時(shí)光回溯到幾年前，下士阿巴拜克日急匆匆地找到趙鑫，把他拉到樓下的器械訓(xùn)練場(chǎng)。
這時(shí)正在吊單杠的艾力臉憋得通紅，雙臂的肌肉輕微抽搐?？吹节w鑫來了，艾力重重地摔在地上。趙鑫啥也沒說，默默地將艾力背回了宿舍。
宿舍床邊，趙鑫為艾力揉搓著緊繃的肌肉，詢問他為啥這么做。原來，連隊(duì)特意安排大學(xué)生士兵何龍強(qiáng)，給艾力等少數(shù)民族戰(zhàn)士補(bǔ)習(xí)漢語，面對(duì)即將到來的器械訓(xùn)練考核，兩個(gè)人還結(jié)成了對(duì)子，共同訓(xùn)練。
單杠前，兩人“較上了勁”，約定誰能在單杠上吊10分鐘，誰就贏了……這才有了兩人在器械場(chǎng)上的“單杠較量”。
趙鑫語重心長(zhǎng)地告訴艾力，戰(zhàn)友之間要互相補(bǔ)臺(tái)，沒有必要爭(zhēng)一時(shí)輸贏，大家都是兄弟，一起進(jìn)步才是最聰明的選擇。
在趙鑫所在邊防連，“傳幫帶”的形式有很多。軍營中老兵和新兵之間有“傳幫帶”、退伍老兵和在部隊(duì)服役的戰(zhàn)士之間，也有一種特殊的“傳幫帶”。
“離隊(duì)不離心，老兵永遠(yuǎn)是連隊(duì)一分子。”連隊(duì)有這樣一項(xiàng)傳統(tǒng)：退伍老兵離隊(duì)后，會(huì)不定期地給連隊(duì)寫信告知近況；連隊(duì)也會(huì)定期邀請(qǐng)退伍老兵回到部隊(duì)講課，傳承連隊(duì)精神。
這些年，退伍老兵還自發(fā)組成“老兵服務(wù)隊(duì)”，幫助連隊(duì)?wèi)?zhàn)士排憂解難。退伍老兵張子豪離開部隊(duì)后，一直生活在距離連隊(duì)最近的縣城，定期回連隊(duì)送物資、看戰(zhàn)友，他說：“當(dāng)一天連隊(duì)的兵，一生都是連隊(duì)的兵。”
這個(gè)秋天，幾位老兵啟程返鄉(xiāng)。臨行前，他們已經(jīng)和連長(zhǎng)約定好了下次歸隊(duì)的時(shí)間。
“艾力，以后你也是一名老兵了。”趙鑫拍了拍艾力的肩膀，笑著說，“要有個(gè)老兵的樣子！有事給我打電話，我的號(hào)碼永遠(yuǎn)不變。”
不遠(yuǎn)處，營區(qū)里的白楊樹隨風(fēng)落葉，一片一片，像飛舞的蝴蝶，四面八方旋轉(zhuǎn)，最終聚到了樹根的周圍。離開樹枝的落葉，在不久的未來將化作春泥，滋養(yǎng)大樹生長(zhǎng)得更加茁壯。
（本文攝影作者：韓 強(qiáng) 劉 濤 ）
（來源：解放軍報(bào)）
