“你在冬日，點亮春光”

■北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“黑河好八連”連長  周秀

“你在冬日，點亮春光。”這是退伍老兵李志慧給我寫的臨別贈言。雖說字少，但意味深長。

我們連隊地處祖國北疆的黑河。這里是高寒地區(qū)，冬季漫長且奇冷，官兵需在零下40多攝氏度的冰河上站崗執(zhí)勤。對這里的每個人而言，“點亮春光”意義非凡。

在這兒當兵是件不容易的事。有一個冬夜，戰(zhàn)士崔明富站哨，上游放水在冰面漫出了一層水。崔明富鞋子浸水被凍在冰面上，直至接崗的戰(zhàn)友趕來，才用鐵鍬把他“鏟”下來……

在這里，關于吃苦受累的故事有太多，每個故事都讓人鼻子發(fā)酸。畢竟，天寒地凍、孤苦寂寞……哪一個是能輕易跨過的坎，哪一道又是能舉手抹平的溝？！

苦嗎？苦。累嗎？累。值得嗎？值得。一茬茬年輕士兵對邊關的愛、對連隊的愛，也在冰雪苦寒和日復一日的執(zhí)勤巡邏中得到了升華。

一次，地方電視臺一名記者來連隊采訪，他問一名士兵：“在這么苦、這么累的地方當兵，而且一干就是那么多年，值得嗎？”

那名士兵說：“并不是每一件算得出來的事，都有意義；也不是每一件有意義的事，都能夠被算出來。這里遠離城市，遠離喧囂，也遠離親人，我守在這里，別人不一定理解，但我知道，這個崗位對祖國意味著什么！”

當時，我就站在旁邊，聽得心潮澎湃。以前常以為一些年輕士兵，未必能想什么大問題。其實恰恰相反，最平凡的他們，胸中裝著對祖國最熾熱的情感。

“真心擁抱，他們就會回抱得更緊”

■周秀

北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“黑河好八連”官兵冒著嚴寒在界江冰面上巡邏。鄒德勇攝

肯定戰(zhàn)士的主流，就是相信這個時代

即使時隔兩年多，我仍然清晰記得，連隊首個“北大新兵”董晨暉來到連隊時，不少戰(zhàn)士那滿臉的羨慕神色。

可不久后，一次連務會，有骨干聊到董晨暉就撇起了嘴：“他不會在這兒扎根的，他來這里就是為了‘鍍鍍金’。”

懷有“小九九”就是入伍動機不純嗎？那天，我組織大家討論，“經(jīng)濟社會的快速發(fā)展帶來了人們思想觀念、行為方式的多樣化，應當充分認識新生代戰(zhàn)士的本質和主流，客觀辯證地看待個性特征。”我還提議在干部骨干中開展“懂兵、賞兵、學兵、贊兵”活動，要求大家換種眼光看新生代戰(zhàn)士。

摘掉了有色眼鏡，在班長付浩南眼中，董晨暉身上有說不完的優(yōu)點。董晨暉也在連隊找到了“歸屬感”，工作認真、訓練刻苦。去年年底，他發(fā)揮數(shù)學建模和編程特長，幫助連隊革新雷達和攝像頭一體聯(lián)動裝置，大大延長了邊防偵測距離。

“新生代戰(zhàn)士個性突出，如果以不合時宜的眼光和框框看待他們，就會把戰(zhàn)士的特點看偏了、素質看差了，就會‘看不順眼’‘愛不起來’……每一名戰(zhàn)士都有閃光之處，肯定戰(zhàn)士的主流就是相信這個時代！”那天，當付浩南給我講董晨暉的故事時，我這么告訴他。

在連隊，大學生士兵、下士劉梟梟是名副其實的才子：他擅長寫作，在報紙上發(fā)表過近百篇作品，常被上級機關點名表揚。

比起劉梟梟的才華，他的個性同樣明顯。連隊召開支委會研究發(fā)展新黨員，在是否同意他入黨的問題上，大家有不同意見，有人就指出他有點“不尊重干部骨干”。但我認為，用信任的眼光、欣賞的眼光、發(fā)展的眼光看待戰(zhàn)士，就會有不一樣的答案。

站在隊伍里，身高1.8米、體重100公斤的大學生新兵王方舟格外引人注目。

二班長呂宇雙很不情愿地把這個“大塊頭”領回班里。連隊組織體能摸底測試，王方舟不僅體重超標，而且其他各項目均不達標。不僅如此，面對每天巡邏執(zhí)勤，王方舟直言“當兵沒意思”，幾次體能測試，成績一直不見起色。

那天，連隊組織清理庫房，其他人干得熱火朝天、滿頭是汗，唯有王方舟“溜號”了，還湊巧被我撞到。集合講評，王方舟心想連長肯定新賬舊賬一起算、對他“猛烈開炮”，可我并沒批評他。

王方舟覺得站崗執(zhí)勤沒意義沒意思，我就給他講述民族之殤和邊防軍人職責；王方舟愛好籃球，我就組織籃球賽，讓他找到團隊的感覺……

你尊重我，我服從你；你懂得我，我理解你。如今，轉過彎來的王方舟像是換了個人，不僅體能素質突飛猛進，還減重30多斤，從“佛系青年”搖身一變成為全連的“勵志偶像”。前不久的訓練考核，他又上了一個臺階。

只有盡不到的情，沒有焐不熱的心

總有人問，連隊地處高寒地帶，到底有多寒冷呢？我就給他們講這個故事。

每當冬季來臨，黑龍江被厚厚冰層覆蓋，官兵要在冰面上站崗執(zhí)勤。一次，新分來的軍犬“虎子”和官兵一起站崗。頂著刺骨寒風、站在零下40多攝氏度的冰面上，一會兒工夫，“虎子”就扛不住了，它拼命掙脫繩索朝江邊跑，死活不肯再下江。

軍犬可以跑，官兵不可以。在連隊，每人每天要在界江上站崗執(zhí)勤6個多小時。正因為冷，我時常告誡自己，要多說暖心話、多做暖心事。

2020年8月底，我給新兵示范跑400米障礙，一不小心從云梯上重重摔了下來，被大家送往醫(yī)院，一檢查，右腿韌帶斷裂需手術置換人工韌帶。

在醫(yī)院臥床兩個月，眼看冬季來臨、又到連隊一年中最忙的時候，我一瘸一拐返回連隊。那天，連隊執(zhí)行一次特殊任務，夜里7名戰(zhàn)士相繼高燒，我看在眼里急在心里。我把7人集中在一間宿舍，挨個給大家擦拭身子物理降溫，整整忙活一夜。

對我而言，做這些不算什么，可時隔不久連隊組織退伍老兵聯(lián)歡會，八班長趙子龍當著全連官兵提起了這件事：“那個冬夜里，連長就像一盆炭火，燃燒自己，溫暖了我們。連長話不多，卻把最真誠的戰(zhàn)友情給了我們。”全連官兵都鼓起掌，聽得我也眼睛一熱。

“真心擁抱，他們就會回抱得更緊。”那年除夕前一天，連隊修理工趙坤安裝攝像頭時不慎被百斤重的鐵桿砸傷手掌，我趕緊把他送到醫(yī)院。從手術室出來，趙坤躺在病床上，一只手被紗布裹得嚴嚴實實、另一只手掛著吊瓶輸液。

春節(jié)7天長假，我當了7天陪護。醫(yī)院周邊飯店關門，為了讓趙坤能吃好，我把妻子也動員起來，每天負責做飯送飯。

有一天，喝著我家屬煮的豬蹄湯，我給趙坤開玩笑說“吃啥補啥”，這個漢子一下子哭了起來。

后來，趙坤拒絕了家里給找的好工作，留隊轉改中士。“我想跟著連長一直干！”這句話，其實也暖了我的心。

冬季乘雪橇巡邏是個苦差事，迎著刺骨寒風，穿得再厚也會被凍透。那天，大學生士兵楊宸瑞第一次乘雪橇巡邏，去的時候我駕駛雪橇，返回時我就讓身后的楊宸瑞駕駛，見楊宸瑞不解，一旁的七班長趙玉朋說：“兄弟，來時頂風，你在后面暖和；返回時是順風，你在前面暖和！”

“只有盡不到的情，沒有焐不熱的心。”那天楊宸瑞給我發(fā)了一條信息，說一次巡邏讓他明白了很多東西。

有敢登刀山的排頭，就有敢下火海的隊伍

作為冬季需全天在界江上站崗執(zhí)勤的連隊，測量冰層厚度、開辟巡邏道，是連隊官兵每年上江前的“必修課目”，也是名副其實的“險難課目”。

自當連長那天起，我就給自己立下了規(guī)矩：每年的測量冰層厚度都由自己干。

2019年11月底的一天，我身穿救生衣、腰里纏著保險繩、手里捧著冰釬小心翼翼地走在江面上，每走兩步就停下，用冰釬鑿透冰層測量厚度。連隊近30公里的管段內(nèi)暗流多、深坑多，導致冰層不均勻，有的地方很厚能過卡車，但不遠處又很薄，稍有不慎便會墜入冰河。

怕啥來啥，只聽“啪”一聲，冰面碎了一大片，還沒等我反應過來，整個人就掉進了冰河。我死死拉住保險繩，掙扎半天才從冰窟窿里爬了上來。冰天雪地，渾身都是冰碴子的我?guī)捉撁?。類似?ldquo;遇險記”，我經(jīng)歷過好幾次。

冬季測冰危險重重，夏季抗洪險象環(huán)生。前年盛夏，駐地連日暴雨，黑龍江流域遭遇70年來特大洪水。一天中午，求助電話打到連隊，不遠處河堤出現(xiàn)管涌。

險情就是命令，我?guī)Ч俦爸┯昊鹚亳Y援。眼見管涌越來越大、水流越來越急，幾名官兵扛來一大塊無紡布快速覆蓋在管涌處，可湍急的水流一下就把布沖出很遠，來不及多想，我第一個撲倒在布上，用身體堵住管涌，其他戰(zhàn)士見狀也紛紛撲倒在管涌處……大家喊著“堤在人在”，鏟沙土、裝沙袋、碼沙袋，最終成功堵住管涌、守住大堤。

“有敢登刀山的排頭，就有敢下火海的隊伍。”我對這句話深以為然，也時常教育干部骨干面對急難險重任務要沖在前、干在先。

去年4月的一天傍晚，哨所報告，因為上游炸冰，江面出現(xiàn)反水。等我?guī)粟s到江邊，水已經(jīng)漫過了鐵絲網(wǎng)，而且正快速上漲，若不及時打撈，數(shù)公里的鐵絲網(wǎng)被沖走不說，還將對開江后的漁船作業(yè)造成致命威脅。

此時，比起寒冷刺骨的江水，上游快速漂來的冰排更讓人心驚。來不及多想，我穿上涉水服第一個下水，走進齊腰深的江水里，把雙手伸進去，摸索著擰開鐵絲網(wǎng)上的螺絲釘，一段一段地拉上岸。一會兒工夫，鐵絲網(wǎng)就把涉水服扎得千瘡百孔，江水滲進衣服，感覺整個人都要凍僵了。

那一夜，30多名官兵奮戰(zhàn)11個小時，將5公里長的鐵絲網(wǎng)全部拉上岸。

（丁磊、柯青坡、解放軍報特約記者付曉輝整理）