我們是一群山巔守望者
■東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅雷達(dá)站指導(dǎo)員 汪 勇
“丁零零……”警鈴響起，我?guī)е鴳?zhàn)友們一路飛奔，沖上坡度近45度的山路。
4個(gè)急彎，再加一段300米的長(zhǎng)坡，我們一口氣沖到戰(zhàn)位。處置完特情，我走向坡頂，望著這條熟悉的山路。此刻，3年時(shí)光如白駒過(guò)隙，從眼前掠過(guò)。
3年前，我來(lái)到東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅雷達(dá)站任指導(dǎo)員。對(duì)于從空軍航空兵部隊(duì)考學(xué)提干的我來(lái)說(shuō)，這里的一切都是陌生的。
3年過(guò)去，我從一名雷達(dá)部隊(duì)新兵成長(zhǎng)為老兵。“空情就是命令，開機(jī)就是打仗。”這句戰(zhàn)斗口號(hào)已深深印在我腦海里。
任指導(dǎo)員之初，老部隊(duì)?wèi)?zhàn)友問(wèn)我：“你們雷達(dá)站怎么樣？去了有什么感受？”那時(shí)，我還不知該如何回答。一年后，我告訴戰(zhàn)友：“感覺(jué)很孤獨(dú)。”
雷達(dá)站駐扎在一座高山上，一邊是萬(wàn)家燈火，一邊是遼闊大海。高山之巔，我們背對(duì)家鄉(xiāng)，守望大海。
山巔云霧繚繞，雨后美若仙境。不過(guò)，來(lái)到這里，我也真正體會(huì)到了什么叫“高處不勝寒”——為防止對(duì)雷達(dá)造成干擾，我們遠(yuǎn)離信號(hào)塔，很少和遠(yuǎn)方親朋好友通聯(lián)。尤其到了深夜，空中點(diǎn)點(diǎn)寒星，更添幾分寂寥。
兩年后，我感覺(jué)“枯燥”勝過(guò)了“孤獨(dú)”。
指揮室內(nèi)，指揮員下達(dá)命令，指令員協(xié)調(diào)空情；雷達(dá)方艙內(nèi)，操縱員搜尋空情，雷達(dá)技師緊盯裝備；油機(jī)方艙旁，油機(jī)員保障燃料；營(yíng)院里，電工檢修電路……
日復(fù)一日，年復(fù)一年，連隊(duì)工作生活似乎沒(méi)有太大變化。慢慢地，大多數(shù)官兵都會(huì)感到無(wú)趣或者提不起勁頭。雖然嘴上不說(shuō)，但我知道，他們只是習(xí)慣了把枯燥埋在心底。
如今，3年過(guò)去，適應(yīng)了“孤獨(dú)”與“枯燥”后，我有了新的答案——“平凡”。
每一年，總會(huì)有新戰(zhàn)友懷著憧憬來(lái)到雷達(dá)站。他們或許沒(méi)有想到，在這高山之巔，還有我們這樣一群守望者——
沒(méi)有航空兵搏擊長(zhǎng)空的英姿，沒(méi)有空降兵凌空一跳的瀟灑，也沒(méi)有地空導(dǎo)彈兵利劍劈空的壯美，有的只是封閉的方艙、眼花繚亂的回波和一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的基線。
我?guī)е聭?zhàn)友們?nèi)ド綆p望海，講述我在這里體會(huì)到的一句話：“面朝大海，春暖花開。一日是風(fēng)景，一年是堅(jiān)守，三年五年是奉獻(xiàn)。”
這番話，不僅是說(shuō)給新兵聽的，更是說(shuō)給我自己聽的。雖然我們的戰(zhàn)場(chǎng)少有炮火硝煙、槍林彈雨，但高山海島就是我們的陣地，方寸熒屏就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)。
那天，我告訴老部隊(duì)?wèi)?zhàn)友：“我在這里很好，平凡之中充滿激情。”
耳邊，測(cè)報(bào)聲響起，與電站的轟鳴聲交織混合，演奏著屬于我們高山雷達(dá)兵的交響樂(lè)。偶爾傳出一陣尖利的警鈴聲，奏響了樂(lè)曲走向高潮的序章。
操縱員、指令員、指揮員……我和戰(zhàn)友們立刻進(jìn)入戰(zhàn)備值班狀態(tài)，奔向那條熟悉的山路。
東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅官兵奔向戰(zhàn)位。朱宇航攝
面朝大海 向陽(yáng)成長(zhǎng)
■汪 勇
將自己練得像這座山一樣，才能屹立不倒
窗外一片漆黑，雨水不停地打在玻璃上。
“接到上級(jí)通報(bào)，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正在向我站方向移動(dòng)。目前，臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度和移動(dòng)速度還在進(jìn)一步升級(jí)……”
東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅雷達(dá)站里，站長(zhǎng)孫文杰傳達(dá)了一則緊急通報(bào)。
新兵王坤不禁倒吸一口冷氣。下連不到半個(gè)月，他哪見過(guò)這種陣仗？防臺(tái)風(fēng)工作突然展開，他只能跟在二級(jí)軍士長(zhǎng)夏良平的身邊打下手。
風(fēng)暴持續(xù)增強(qiáng)，差點(diǎn)將雷達(dá)技師夏良平吹倒。王坤急忙伸手去扶，摸到的卻是一種黏稠的液體——手電照過(guò)來(lái)一看，雨水夾雜著鮮血從夏良平的頭上淌下來(lái)。
“沒(méi)事，只是皮外傷。咱們抓緊時(shí)間，還有一部雷達(dá)天線沒(méi)降下來(lái)！”夏良平緩緩起身說(shuō)。
對(duì)雷達(dá)兵來(lái)說(shuō)，雷達(dá)裝備是比生命還重要的東西。多年前，一場(chǎng)12級(jí)大風(fēng)經(jīng)過(guò)該旅某部。為搶救裝備，連長(zhǎng)林財(cái)發(fā)、排長(zhǎng)應(yīng)少華等戰(zhàn)友壯烈犧牲。
風(fēng)暴中，燈光漸漸暗下來(lái)，手電閃爍幾次后完全熄滅了。“沒(méi)事，大家聽我指揮。”黑夜中，夏良平沉著指揮戰(zhàn)友們完成最后幾步工作，將天線降了下來(lái)。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，雷達(dá)如同眼睛，給予指揮員和戰(zhàn)斗員遠(yuǎn)超視界的偵察能力。此時(shí)此刻，王坤覺(jué)得，夏良平就是那雙“眼睛”，指引他們完成任務(wù)。
在雷達(dá)站干了20多年，夏良平是連隊(duì)最了解雷達(dá)的人：“天線，是雷達(dá)外觀上最突出的特征。天線的變化可以直接反映出雷達(dá)的更新迭代。”
那年，夏良平來(lái)到雷達(dá)站。當(dāng)時(shí)，雷達(dá)天線由一根根鐵棒支撐起來(lái)，像古老的電視天線一般。裝備體積很大，官兵開展一次架設(shè)撤收訓(xùn)練要花很長(zhǎng)時(shí)間。
后來(lái)，站里換裝了下一代雷達(dá)。新裝備像一個(gè)鍋蓋，性能強(qiáng)度和功能種類都有所提升。架設(shè)撤收時(shí)，可以將它分成幾大塊，訓(xùn)練效率有了明顯提高。
最新列裝的雷達(dá)上山后，夏良平愛(ài)惜得很，言語(yǔ)里流露著自豪：“咱這新伙計(jì)，本領(lǐng)可不小，可以同時(shí)應(yīng)對(duì)更多目標(biāo)。你看，這迷彩涂裝、這結(jié)構(gòu)，那是真漂亮！”
夜晚，呼嘯的風(fēng)聲在山巔愈顯狂暴。“只有將自己練得像這座山一樣，才能在狂風(fēng)中屹立不倒！”夏良平說(shuō)。
東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅官兵觀察低空目標(biāo)。朱宇航攝
這條通向戰(zhàn)位的路，是連隊(duì)官兵成長(zhǎng)的賽道
“加油！加油！”跑道盡頭，伴隨著戰(zhàn)友們的吶喊聲，二級(jí)上士任新奇一瘸一拐沖過(guò)了終點(diǎn)。
一周前的訓(xùn)練中，任新奇扭傷了腳，但他堅(jiān)持要參加這次全旅崗位練兵比武競(jìng)賽：“就是爬，我也要爬到終點(diǎn)！”
看著班長(zhǎng)一瘸一拐的背影，上等兵林俊泓的眼眶濕潤(rùn)了，過(guò)往的記憶涌上心頭。
那是新兵下連后的第一次長(zhǎng)跑，地點(diǎn)選在了雷達(dá)站那條坡度近45度的山路。從起點(diǎn)出發(fā)，迎面就是一個(gè)帶坡度的大急彎。路邊長(zhǎng)滿了小草，小草中間開著幾朵不知名的小花，散發(fā)著淡淡花香，一片生機(jī)盎然。
林俊泓無(wú)暇欣賞這些美景。因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)彎道，跑道就會(huì)變得陡峭起來(lái)。再過(guò)幾個(gè)急彎，就會(huì)出現(xiàn)一條長(zhǎng)坡。
林俊泓停在了長(zhǎng)坡上，半蹲著身體，雙手撐在膝蓋上，嘴里喘著粗氣：“班長(zhǎng)，這個(gè)路，跑起來(lái)能把人累死！”
“跟上！”任新奇臉上還是那么嚴(yán)肅，腳下卻悄悄放慢了速度。他知道，新兵第一次很難一口氣沖到坡頂。他開始推著林俊泓跑，前進(jìn)的速度不快，像在平地走路一般。
林俊泓不理解，為什么放著平坦的操場(chǎng)不跑，非要跑這條崎嶇的山路。“因?yàn)檫@是通往戰(zhàn)位的道路，越快跑完，越能在實(shí)戰(zhàn)中搶占先機(jī)。”任新奇說(shuō)。
幾個(gè)月下來(lái)，汗水澆灌讓林俊泓成長(zhǎng)不少。再跑上這條蜿蜒的山路，他也沒(méi)有腿軟過(guò)。然而，新兵單獨(dú)上崗前的最后一次考核，讓林俊泓陷入新的困境。
那天，跑道像是有意跟這名新兵作對(duì)，一塊不起眼的石頭將林俊泓絆倒了。他躺在地上，握著崴傷的腳，想到幾個(gè)月的努力付之東流，淚水不自覺(jué)地流出來(lái)。
班長(zhǎng)扶起林俊泓安慰道，“養(yǎng)好傷再練，機(jī)會(huì)還有。”
轉(zhuǎn)眼到了補(bǔ)考的時(shí)間，再次站在跑道前，林俊泓的心態(tài)平和了許多：“努力過(guò)了，總會(huì)有結(jié)果的。”此刻，路邊的花草已沒(méi)有當(dāng)初那么鮮艷，但他的內(nèi)心多了一抹堅(jiān)定的色彩。最終，他以優(yōu)異成績(jī)?yōu)樾掠?xùn)生活畫上了圓滿的句號(hào)。
從新兵班來(lái)到操縱班，林俊泓發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們每天下午都會(huì)來(lái)這條路上跑一跑。“日?？己撕陀?xùn)練基本都在這條跑道上完成，這條山路是雷達(dá)站彌足珍貴的訓(xùn)練資源。”站長(zhǎng)孫文杰說(shuō)。
這條通向戰(zhàn)位的路，也是連隊(duì)官兵成長(zhǎng)的賽道。他們?cè)谶@里揮灑汗水，獲得推力。這條路，見證著雷達(dá)站每名官兵奮力奔跑的樣子。
愿意努力的人在一起，結(jié)果會(huì)更加絢爛
打開塑料食品袋，兩張整齊碼好的山東風(fēng)味大餅露出來(lái)，色澤金黃，麥香撲鼻。
當(dāng)兵離開家時(shí)，王國(guó)俊背囊里裝著母親親手烙好的一摞大餅。下連來(lái)到雷達(dá)站后，他把大餅分給了幾名同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，自己只剩下這兩張，一直沒(méi)舍得吃。
下連后，王國(guó)俊和下士羅誠(chéng)良分到一個(gè)組，共同參加體能考核。由于王國(guó)俊拖了后腿，體能尖子羅誠(chéng)良從以前的第一名變成了倒數(shù)第一名。
回宿舍的路上，羅誠(chéng)良一言不發(fā)，心里卻在嘀咕：怎么就跟這么個(gè)新兵分到了一個(gè)組？
“哥，對(duì)不起。我影響你成績(jī)了……我保證一定努力訓(xùn)練，把第一爭(zhēng)回來(lái)。”王國(guó)俊說(shuō)著遞過(guò)一個(gè)塑料袋。
看著眼前金黃的大餅，又望了望王國(guó)俊真誠(chéng)的眼神，羅誠(chéng)良覺(jué)得自己似乎有些小心眼。他拿起一張大餅，一口咬下，心中的疙瘩也瞬間化為烏有。
兩人約定，以后一起訓(xùn)練，共同努力，用汗水去澆筑一個(gè)個(gè)目標(biāo)。自此，訓(xùn)練場(chǎng)上多了兩個(gè)刻苦加練的身影。漸漸地，他們的綜合成績(jī)從全班倒數(shù)走到前列。
“愿意努力的人在一起，結(jié)果會(huì)更加絢爛。”每次分組考核時(shí)，排長(zhǎng)劉振超都會(huì)特意把羅誠(chéng)良和王國(guó)俊分到一起。
兩年轉(zhuǎn)瞬即逝，王國(guó)俊服役期將滿。那天，羅誠(chéng)良躺在床上，望著天花板出神。朝夕相處，他早把王國(guó)俊當(dāng)成親密無(wú)間的戰(zhàn)友。
不知不覺(jué)間，羅誠(chéng)良眼眶紅了，鼻子酸了。
“哥，你干啥呢？”窗外傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。羅誠(chéng)良循聲望去，高高瘦瘦的身材、黝黑的皮膚，沒(méi)錯(cuò)，來(lái)人正是王國(guó)俊。他站在門口，手里拿個(gè)白布包，遞到羅誠(chéng)良跟前。
難道這是王國(guó)俊送給自己的臨別禮物？羅誠(chéng)良拆開布包發(fā)現(xiàn)，里面是熟悉的大餅！只不過(guò)，這次的大餅更薄更多，濃郁的麥香味一下子飄到空氣中。
沒(méi)想到，王國(guó)俊改主意了：兩年的軍營(yíng)生活不僅讓他收獲了健壯的身體、豐富的知識(shí)，也收獲了彌足珍貴的戰(zhàn)友情。于是，王國(guó)俊和大多數(shù)戰(zhàn)友做出了同樣的選擇——提交留隊(duì)申請(qǐng)。
聽聞此言，羅誠(chéng)良一把抱住王國(guó)俊。
留在雷達(dá)站的理由有許多，但此時(shí)此刻，都抵不上真摯的戰(zhàn)友情意。正如他們手中的家鄉(xiāng)大餅，在最好的青春歲月，見證著一群年輕人的汗水與收獲。
東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅官兵維護(hù)裝備。朱宇航攝
在平凡的崗位，過(guò)不平凡的人生
太陽(yáng)躍出灰蒙蒙的海面，紫紅色的火焰瞬間照亮了暗淡的天空。山頂雷達(dá)旁，一棵面朝大海生長(zhǎng)的老樹，拼命展開枝條，貪婪地吮吸著自然的養(yǎng)分。
據(jù)老兵們說(shuō)，雷達(dá)站成立之初，這棵老樹便長(zhǎng)在這里。
這棵普通的樹，成了連隊(duì)的精神圖騰。
新兵張愉泉來(lái)自湖南湘西，是村里為數(shù)不多的大學(xué)生。下連前，聽說(shuō)要分到一個(gè)“背靠著山、面朝著海”的雷達(dá)站時(shí)，他興奮極了。
下連后，張愉泉發(fā)現(xiàn)這里和想象中完全不一樣：雷達(dá)站大多數(shù)時(shí)間都被大霧籠罩，在這里，陽(yáng)光竟成為奢侈品。
張愉泉對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑，甚至打起退堂鼓。前往值班室的路上，他注意到了那棵老樹。山頂土質(zhì)差、陽(yáng)光少，樹的根部嵌在水泥縫里。按理來(lái)說(shuō)，這棵樹很難活這么久。
“很神奇吧？我剛來(lái)的時(shí)候也很疑惑。”一級(jí)上士于連偉出現(xiàn)在張愉泉身后。
張愉泉走上前去，摸了摸粗糙的樹皮，用力推了推，老樹紋絲不動(dòng)。“這棵樹看起來(lái)不起眼，但長(zhǎng)在陣地上顯得很耀眼。”張愉泉說(shuō)。
“咱雷達(dá)站環(huán)境艱苦、生活枯燥，但沒(méi)有我們的堅(jiān)守，就沒(méi)有山下的萬(wàn)家燈火。”于連偉說(shuō)，“咱們得像這棵老樹一樣，把握住每一縷陽(yáng)光，在平凡的崗位上，過(guò)不平凡的人生。”
“班長(zhǎng)，我明白了。”張愉泉摩挲著老樹，笑容重回臉上。從那以后，雷達(dá)站又多了一個(gè)激情滿滿的小伙子。
或多或少，雷達(dá)站每名戰(zhàn)友都曾經(jīng)從老樹身上獲得過(guò)力量——
剛當(dāng)指令班班長(zhǎng)時(shí)，中士潘陳常出現(xiàn)失誤。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)坐在老樹下反思。老樹在逆境中頑強(qiáng)向上的精神，激勵(lì)潘陳戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難。
一級(jí)上士徐國(guó)善記得，15年前自己剛來(lái)雷達(dá)站時(shí)，老樹就孤零零地長(zhǎng)在這里。這么多年過(guò)去，它依舊在孤單中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。“我們有這么多戰(zhàn)友一起努力拼搏，更應(yīng)該向陽(yáng)成長(zhǎng)！”徐國(guó)善說(shuō)。
一陣海風(fēng)襲來(lái)，老樹搖晃著枝條。空氣中水汽彌漫，樹和人身上都蒙上了一層水珠。張愉泉抬頭一望老樹，老樹似乎正向他招手。
年輕的雷達(dá)兵會(huì)心地笑了?；蛟S，老樹正用這樣一種特殊的方式，陪伴著一代代雷達(dá)兵們的青春。
