“想家的時(shí)候，就抬頭看看夜空”
“當(dāng)你默默踏上那條熟悉的路，有個(gè)影子一起邁開步……”走在通向哨位的路上，下士崔玉坤不禁想起了這句歌詞。從入伍到現(xiàn)在，這首《兵心》，他已經(jīng)聽了無(wú)數(shù)遍。
臨近中秋節(jié)，哨兵們的思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃烈。
崔玉坤18歲就到了部隊(duì)。剛開始那兩年，他每天都寫日記，連續(xù)寫了700多天，從沒(méi)有間斷。厚厚的本子里，許多話都說(shuō)給了父母。
剛?cè)胛榈牡谝粋€(gè)中秋節(jié)，崔玉坤感受格外強(qiáng)烈。月光下，他在日記本上寫道：“其實(shí)每晚我都感覺是過(guò)中秋，躺在床上，看著窗外的月亮就想到你們。我們新學(xué)了一首歌，‘就讓月兒把我的思念帶回家’。爸爸媽媽，我想把我的思念轉(zhuǎn)換成你們的健康，轉(zhuǎn)換成你們的快樂(lè)……”
日記里的歌其實(shí)就是《兵心》，從那天起，這首歌的歌詞和旋律就會(huì)常?？M繞在崔玉坤的腦海。帶著對(duì)家人的思念，他更加刻苦地投入訓(xùn)練。
崔玉坤是背負(fù)著“全家人的厚望”來(lái)當(dāng)兵的。他的姥爺是地下黨，他的爺爺參加過(guò)八路軍。受老一輩影響，崔玉坤從小就想成為一名軍人。
“我一直比較向往部隊(duì)的生活，來(lái)到這兒才發(fā)現(xiàn)，我們每天面對(duì)的是城市里的人群，是平常生活中的萬(wàn)家燈火。”盡管和想象的不一樣，但崔玉坤依然無(wú)怨無(wú)悔地進(jìn)行著警衛(wèi)專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。很快，他迎來(lái)了自己的第一次成長(zhǎng)。
2019年3月5日，崔玉坤在日記里寫道：“親愛的爸媽，我今天上哨了，是第一個(gè)投入執(zhí)勤的新兵。我上的哨，是全連最難上的哨位。”即使已在哨位上風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)守了900余天，但他永遠(yuǎn)忘不了第一次踏上哨位時(shí)的自豪。
今年7月，崔玉坤第一次休假?；丶液?，他特意做了兩件事。一件，是穿著軍裝到爺爺和姥爺?shù)哪骨?，?duì)著他們的照片，鄭重敬了一個(gè)軍禮。另一件，是帶給父母一張報(bào)紙。
在連隊(duì)，除了站哨執(zhí)勤，崔玉坤還喜歡上了寫新聞稿。都說(shuō)哨兵的生活比較枯燥，他就想把連隊(duì)有趣的故事寫給大家看。看到兒子在報(bào)紙上發(fā)表了文章，崔玉坤父母感覺三年沒(méi)見的兒子，好像在一瞬間長(zhǎng)大了。
這個(gè)中秋節(jié)，崔玉坤同樣沒(méi)法回家。即使和家鄉(xiāng)的距離不算太遠(yuǎn)，他也不愿讓父母來(lái)北京看他。
“分別會(huì)更讓人難過(guò)，想家的時(shí)候，就抬頭看看夜空。”崔玉坤說(shuō)。萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)刻，這些身處城市的哨兵心里，有著難以述說(shuō)的酸楚，但他們也深深懂得“一家不圓萬(wàn)家圓”的道理。
今年是四級(jí)軍士長(zhǎng)高恩在部隊(duì)的第15年。他執(zhí)勤的另一個(gè)點(diǎn)位，靠近部隊(duì)的家屬區(qū)。歡笑聲、吵鬧聲、隨風(fēng)飄來(lái)的花香和飯香、一張張由陌生到熟悉的臉……新鮮而生動(dòng)的日常氣息撲面而來(lái)，在這樣的環(huán)境里當(dāng)兵，高恩很難不想念家庭、不想念家里的妻子和女兒。
對(duì)于守衛(wèi)在城市里的哨兵，他們的內(nèi)心要不斷和外界進(jìn)行對(duì)抗。堅(jiān)韌，并不是邊防哨兵才特有的品質(zhì)。有時(shí)，他們會(huì)十分渴望走過(guò)天橋，哪怕只是到馬路對(duì)面的商店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但身負(fù)使命，他們必須忍受長(zhǎng)久的寂寞。
日復(fù)一日站立在哨位上，習(xí)慣了默默無(wú)聞的高恩，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天居然能在電視上看見自己。
幾年前，一次臨近春節(jié)的慰問(wèn)演出現(xiàn)場(chǎng)，高恩和戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)執(zhí)勤保障工作。當(dāng)晚，這次活動(dòng)在《新聞聯(lián)播》中播出。電視機(jī)前，高恩的家人正好捕捉到他一閃而過(guò)的鏡頭。
女兒迫不及待地打電話告訴高恩，讓他看回放。聽著耳邊稚嫩歡快的聲音，高恩十分開心。那一刻，他體會(huì)到了一名軍人、一名父親的自豪感和價(jià)值感。即使只是一瞬間的畫面，也照亮過(guò)這些守在夜色中的哨兵。
帶著對(duì)遠(yuǎn)方家人的思念，中秋節(jié)當(dāng)晚，連隊(duì)的官兵共同分享了他們自己做的月餅。望著同一輪明月，想念的滋味，在這一刻也變得很甜。
大院家屬區(qū)小朋友送給哨兵叔叔的畫。
“我愿做群星中的那一顆”
2019年的10月，孫剛真切感受到了北京的秋高氣爽。在他看來(lái)，“從紀(jì)念碑走到國(guó)旗桿”的那段路程，值得他永遠(yuǎn)銘記。
新兵時(shí)期，孫剛體能較差，也沒(méi)怎么練習(xí)過(guò)踢正步和端槍。能夠入選國(guó)慶70周年閱兵的儀仗隊(duì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是榮幸，也是巨大的挑戰(zhàn)。
“每天的訓(xùn)練量都很大，我身邊的戰(zhàn)友基本沒(méi)有不受傷的。”回想那段時(shí)間吃的苦，孫剛有很多話想說(shuō)，“訓(xùn)練時(shí)要不停拍禮賓槍，直到手被拍腫，踢正步踢得腳踝受傷，靴子都脫不下來(lái)……”
一遍遍枯燥的訓(xùn)練中，孫剛想起了站哨教會(huì)他的事——堅(jiān)持。作為一名哨兵，這是刻在他骨子里的本事。
每次，在哨位上站到雙腿打顫、頭暈眼花的時(shí)候，孫剛都會(huì)將目光聚焦在對(duì)面墻上的爬山虎?？粗蔹S的枝葉仍向陽(yáng)生長(zhǎng)、奮力攀爬，他也咬咬牙，再次挺起胸膛。
閱兵當(dāng)天，全世界的目光都聚焦在天安門廣場(chǎng)。孫剛的家人早早圍坐在電視機(jī)前，搜尋那個(gè)站在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)方陣第十排面的年輕身影。然而令人遺憾的是，他們并沒(méi)在有限的時(shí)間內(nèi)找到孫剛。
任務(wù)結(jié)束后，孫剛在激動(dòng)和興奮中撥通了電話。聽到家人略微失落的聲音，他釋懷地笑了：“能夠成為這個(gè)方陣中的一員已經(jīng)很棒了，或許，那里面的每個(gè)人都是我！”
其實(shí)在孫剛心中，北京最美的季節(jié)是春天，到處都是一派生機(jī)盎然、萬(wàn)物復(fù)蘇的景象。在哨位上，看到周圍人臉上都洋溢著笑容，他覺得自己和大家的感受相通了。
在家屬區(qū)的大門站崗時(shí)，哨兵們的成就感往往來(lái)自于居民們的一句招呼、幾句反饋，甚至一個(gè)不經(jīng)意間充滿信任的眼神。
上士廉洋洋多年在大院里擔(dān)負(fù)執(zhí)勤任務(wù)，他說(shuō)，哨兵們常常會(huì)收到小孩子制作的“建軍節(jié)賀卡”，會(huì)在春節(jié)期間嘗到院中居民親手包的餃子，會(huì)在炎炎夏日收到路人送上的一瓶礦泉水……每到這時(shí)，他們都會(huì)從心底生出軍人的成就感和獲得感。
“這種感覺，和我們參加各項(xiàng)重大任務(wù)時(shí)的體會(huì)，其實(shí)并沒(méi)有不同。”廉洋洋說(shuō)。
無(wú)論是閱兵時(shí)站在方陣?yán)?，還是站哨時(shí)分散在各個(gè)“小點(diǎn)”，孫剛都習(xí)慣了不被注目。許許多多的哨兵也是如此——
“在浩瀚的夜空中，我愿做群星中的那一顆。”也許看似渺小，也許不夠耀眼，他們守在戰(zhàn)位上，散發(fā)著自己的一份光亮。當(dāng)萬(wàn)千光亮匯聚在一起，就成為守護(hù)平安的巨大力量。
（采訪中得到王潤(rùn)田、梁耀龍、祝福、王靖雯的大力幫助，特此致謝。）
