一個(gè)人也好，一個(gè)政黨也好，最難得的就是歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊。
——習(xí)近平
1966年第4期《解放軍畫(huà)報(bào)》封面刊登的麥賢得照片。(資料照片)
麥賢得佩掛“八一勛章”留影。新華社記者 金立旺攝
【人物小傳】麥賢得，原91708部隊(duì)副部隊(duì)長(zhǎng)。1965年“八六”海戰(zhàn)中，麥賢得作為611號(hào)護(hù)衛(wèi)艇機(jī)電兵，在頭部中彈的情況下，仍堅(jiān)守戰(zhàn)位3個(gè)多小時(shí)，被譽(yù)為鋼鐵戰(zhàn)士，成為全國(guó)學(xué)習(xí)的模范。1966年，被國(guó)防部授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。2017年，被中央軍委授予“八一勛章”。2019年，被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
流淌在胸膛里的情感，脫口而出那一刻變得格外艱澀——
在廣州市番禺區(qū)名智小學(xué)“童心向黨”愛(ài)國(guó)教育活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)臺(tái)下一張張稚嫩的臉龐，“八一勛章”獲得者、“人民英雄”麥賢得，撫摸著少先隊(duì)員佩戴在他胸前的紅領(lǐng)巾，一字一頓地說(shuō)：“同學(xué)們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后為建設(shè)偉大祖國(guó)貢獻(xiàn)聰明才智。”
這句對(duì)常人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)短、輕松的話，對(duì)因戰(zhàn)傷造成語(yǔ)言功能嚴(yán)重受損的麥賢得而言，說(shuō)出來(lái)卻非常艱難。
身旁的老伴李玉枝接過(guò)話茬，給孩子們講起麥賢得的戰(zhàn)斗故事——
“八六”海戰(zhàn)中，611艇機(jī)電兵麥賢得在頭部遭受重創(chuàng)，鮮血糊住雙眼的情況下，依然堅(jiān)守戰(zhàn)位3個(gè)多小時(shí)，戰(zhàn)斗結(jié)束后再次陷入重度昏迷，命懸一線。
當(dāng)年，毛主席惦記著他的傷情，周恩來(lái)總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng)，調(diào)集醫(yī)學(xué)專家多次進(jìn)行腦部手術(shù)，才把他從死亡線上救了回來(lái)。此后，毛主席在人民大會(huì)堂小會(huì)客廳單獨(dú)接見(jiàn)了他。這讓麥賢得深深感受到黨的關(guān)懷。彈片損傷了大腦，但“永遠(yuǎn)聽(tīng)黨話”的信念卻深深烙印在他的腦海中。
習(xí)主席也一直牽掛著這位老英雄——
2017年7月，習(xí)主席親自為麥賢得佩掛“八一勛章”、頒發(fā)證書(shū)。授勛命令寫(xiě)道，“麥賢得同志是意志堅(jiān)強(qiáng)、不怕?tīng)奚匿撹F戰(zhàn)士”。
2019年9月，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式隆重舉行，習(xí)主席授予麥賢得“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
如今，面對(duì)無(wú)上榮譽(yù)，年過(guò)七旬的麥賢得，仍是那句在胸膛里流淌了半個(gè)多世紀(jì)的肺腑之言：“我要永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話，聽(tīng)祖國(guó)的話，做好一顆小小的‘螺絲釘’。”
這意志與信念，是麥賢得在戰(zhàn)斗中向死而生的力量之源，也是他戰(zhàn)勝戰(zhàn)傷后遺癥，創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡的精神密碼。
鋼鐵一般的意志——
英雄不僅在于關(guān)鍵時(shí)刻的奮力一搏，更在于漫長(zhǎng)歲月里的自強(qiáng)不息
采訪間隙，老伴李玉枝拿出一把藥丸，讓麥賢得用溫水服下。她告訴記者，麥賢得每天要服用六七種藥，多時(shí)有十余種。
“幾十年下來(lái)，老麥吃下的藥，數(shù)都數(shù)不清。”李玉枝說(shuō)，“如果沒(méi)有鋼鐵般的信念，僅僅就每天這樣服藥都難以做到。”
鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得的鋼鐵意志，曾激勵(lì)他在戰(zhàn)場(chǎng)上立下卓越功勛。
1965年8月6日凌晨2時(shí)51分，福建漳州東山島附近海面，隆隆炮聲響徹海天。我人民海軍護(hù)衛(wèi)艇群集中火力阻擊來(lái)犯的臺(tái)灣國(guó)民黨軍小型獵潛艦“章江”號(hào)。新中國(guó)成立后規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)打響了。
戰(zhàn)斗中，麥賢得突然覺(jué)得頭部一陣劇痛，仿佛有一把燒紅的烙鐵穿進(jìn)頭顱，疼痛無(wú)比。這把“烙鐵”，是一塊打進(jìn)他的右前額、一直插到左側(cè)靠近太陽(yáng)穴的額葉里的高溫彈片。天旋地轉(zhuǎn)，他倒了下去……
戰(zhàn)斗！繼續(xù)戰(zhàn)斗！受重傷昏迷的麥賢得被隆隆的炮聲驚醒，他以驚人的毅力站了起來(lái)，但眼睛被鮮血糊住，怎么也睜不開(kāi)。
此時(shí)，前機(jī)艙的轟鳴聲減弱了。麥賢得判斷：很可能是前機(jī)艙的機(jī)器也被炮彈打壞了。他一步一步摸索著走向前機(jī)艙，跌倒了就爬，過(guò)艙洞就鉆。就這樣，他在黑暗中堅(jiān)強(qiáng)地回到了自己的戰(zhàn)位。
爆炸的巨大震動(dòng)使波箱移位，他已經(jīng)沒(méi)有了力氣去復(fù)位，就用整個(gè)身體頂住移位的波箱，雙手死死握住杠桿，保證輪機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，像“雕塑”一樣一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗勝利，才又昏迷過(guò)去。
海戰(zhàn)勝利了，但麥賢得與戰(zhàn)傷后遺癥的漫長(zhǎng)戰(zhàn)斗打響了。
高溫彈片從麥賢得右額骨穿進(jìn)，插進(jìn)了左側(cè)顱內(nèi)，因?yàn)樵锰?，第一次手術(shù)醫(yī)生沒(méi)能取出彈片；第二次手術(shù)，歷經(jīng)18個(gè)小時(shí)，仍未能找到那塊彈片……
9個(gè)月后，經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，彈片終于被取出，麥賢得脫離了危險(xiǎn)。殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代。直到今天，那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的頭顱內(nèi)。
生命保住了，但嚴(yán)重腦外傷導(dǎo)致的外傷性癲癇、右手無(wú)力、偏癱、行走受限、失憶、語(yǔ)言障礙等諸多后遺癥，伴隨著這位戰(zhàn)斗英雄的一生。
李玉枝回憶說(shuō)：“最初，他連走路都要人攙扶，生活不能自理。在醫(yī)護(hù)人員的精心幫助下，他以超人的毅力與疾病搏斗，一個(gè)字一個(gè)詞地重新學(xué)習(xí)發(fā)音吐字，練習(xí)用左手代替因傷致殘的右手，忍著劇痛鍛煉走路……”
麥賢得并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在漫長(zhǎng)的歲月里，李玉枝日夜守護(hù)在麥賢得身邊，用滿腔的愛(ài)共同對(duì)抗病痛的折磨。在李玉枝的精心照顧下，麥賢得的癲癇奇跡般好了，20多年再?zèng)]發(fā)作過(guò)。
2015年秋，當(dāng)年在醫(yī)院照顧麥賢得的護(hù)理組組長(zhǎng)、80歲高齡的許曼云專程趕到廣州看望麥賢得?？吹窖矍暗膽?zhàn)斗英雄，她動(dòng)情地對(duì)李玉枝說(shuō)：“我們只照顧了他一年，你照顧老麥一輩子，你是人民的功臣。”
當(dāng)年為麥賢得做顱腦手術(shù)的外科專家劉明鐸感慨：“麥賢得當(dāng)年能搶救過(guò)來(lái)就是一個(gè)奇跡，現(xiàn)在能恢復(fù)得這么好，更是醫(yī)學(xué)護(hù)理史上的奇跡！”
近半個(gè)世紀(jì)的相濡以沫，李玉枝用她的愛(ài)，讓麥賢得的身體協(xié)調(diào)性、智力和記憶力，都得到了奇跡般的恢復(fù)。
2014年，麥賢得一家被評(píng)為全國(guó)“最美家庭”。2015年，李玉枝被評(píng)為“全國(guó)道德模范”，被譽(yù)為英雄背后的英雄。
鋼鐵一般的作風(fēng)——
幾十年來(lái)，麥賢得始終保持人民子弟兵的英雄本色，熱心助人、初心不改
在麥賢得滿箱的榮譽(yù)證章中，最上面一本《汕頭市抗擊新冠肺炎疫情“愛(ài)心市民”》榮譽(yù)證書(shū)，引起了記者注意。
2020年初，新冠肺炎疫情突如其來(lái)，麥賢得從電視上看到軍地醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢抗疫，看到全國(guó)人民眾志成城支援武漢，他激動(dòng)得熱淚盈眶。
跟李玉枝商量后，麥賢得拿出家中積蓄，以“一名老兵”的名義捐給了汕頭市援鄂抗疫醫(yī)療隊(duì)。
直到去年底，政府部門百般尋找，才知道“一名老兵”就是麥賢得。
事實(shí)上，早在1996年，麥賢得看到當(dāng)?shù)匾患夜S發(fā)生爆炸、多名工人受傷的新聞后，就立即以“一名老兵”的身份捐出愛(ài)心款。
雖然在生活起居上格外儉樸，但在扶貧濟(jì)困上，他卻非常大方。一次，部隊(duì)組織愛(ài)心捐款，考慮到麥賢得經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，就沒(méi)有告訴他。得知此事后，麥賢得找到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，專門捐了款。
他時(shí)刻謹(jǐn)記自己是人民子弟兵，即便飽受戰(zhàn)傷后遺癥的折磨，仍想著為保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全盡一份力。
一次，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，狂風(fēng)裹挾暴雨沖刷著整座城市。人們都躲在家里，而剛從外地開(kāi)會(huì)回來(lái)的麥賢得卻不見(jiàn)人影。
“漫天的狂風(fēng)暴雨，身體并不利索的老麥能到哪里去？”李玉枝焦急地帶著兒子、女兒冒著風(fēng)雨四處尋找。
由于苦尋不見(jiàn)，全家人只能回家等消息。兒子麥海斌卻從電視的直播畫(huà)面中意外地看到了父親——上身只穿著一件背心的麥賢得，滿身泥水地在海濱長(zhǎng)堤上參加搶險(xiǎn)救災(zāi)……
在利益考驗(yàn)面前，麥賢得同樣展現(xiàn)出鋼鐵一般的作風(fēng)，始終堅(jiān)守住一名黨員和革命軍人的底線。
因?yàn)殚L(zhǎng)期與戰(zhàn)傷后遺癥抗?fàn)?，藥不離身，許多藥商都盯上了麥賢得。他們想借著麥賢得的榮譽(yù)光環(huán)，在他服用的藥品上做文章，以提升廣告效應(yīng)。
面對(duì)各類藥商的邀約利誘，麥賢得都一律拒絕。
一家藥廠得知麥賢得的處事原則，就以邀請(qǐng)麥賢得為外地病友鼓勁為由，組織了一場(chǎng)病友見(jiàn)面會(huì)。
對(duì)于病友，麥賢得很愿意為他們?cè)缛湛祻?fù)出一份力。但他沒(méi)想到，隨著幾名病友而來(lái)的，還有醫(yī)藥公司的廣告攝制組。麥賢得氣得臉色發(fā)青。對(duì)方卻說(shuō)：“現(xiàn)在許多名人都做廣告，很簡(jiǎn)單，您只要拿這個(gè)藥盒比劃一下，報(bào)酬包您滿意。”
“拿黨和人民給予的榮譽(yù)謀私利，就是給黨和人民抹黑，這事我絕不干！”麥賢得斬釘截鐵地說(shuō)。此后，他斷絕了與這些藥廠的來(lái)往。
麥賢得的作風(fēng)與操守，也深深影響著家人。他給自己的一雙兒女分別取名麥海斌和麥海珊，都帶個(gè)“海”字，希望孩子們長(zhǎng)大后能在大風(fēng)大浪中鍛煉成長(zhǎng)，心胸像大海一樣寬廣。
受麥賢得影響，兩個(gè)孩子先后走上從軍報(bào)國(guó)之路。麥海珊考上軍校成為一名軍醫(yī)，麥海斌軍校畢業(yè)主動(dòng)要求分配到一線作戰(zhàn)艦艇。兩人都因工作出色榮立三等功。
鋼鐵一般的信念——
甘當(dāng)小小“螺絲釘”，傳承革命精神，是麥賢得始終不渝的信念追求
麥賢得揮毫寫(xiě)下“為人民服務(wù)”五個(gè)大字，作為贈(zèng)予部隊(duì)官兵代表的禮物。這五個(gè)字既是他對(duì)年輕一代官兵的囑托，也是他作為老兵的人生堅(jiān)守。
在“海上英雄艇”部隊(duì)，回到自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗和生活過(guò)的地方，麥賢得格外興奮。他跟年輕官兵一起觀看“八六”海戰(zhàn)影像片，回憶海戰(zhàn)場(chǎng)景、講述戰(zhàn)斗故事。
“要鍛煉‘夜老虎’的過(guò)硬本領(lǐng)，發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的精神。”麥賢得勉勵(lì)新一代英雄艇官兵聽(tīng)黨話、跟黨走，爭(zhēng)當(dāng)鋼鐵一般的英雄艇傳人。
時(shí)隔多年，麥賢得依然保持著軍人堅(jiān)毅剛強(qiáng)的作風(fēng)。但面對(duì)校園里的孩子們，麥賢得臉上始終洋溢著燦爛的笑容。年輕一代的成長(zhǎng)是他最牽掛的事。
多種戰(zhàn)傷后遺癥，使麥賢得常年要面對(duì)病痛的折磨，行走和語(yǔ)言交流都有些困難。即便如此，這些年來(lái)，不管遠(yuǎn)近，只要身體允許，麥賢得都會(huì)和李玉枝走進(jìn)部隊(duì)、學(xué)校、黨政機(jī)關(guān)、企業(yè)，投身公益活動(dòng)和開(kāi)展革命傳統(tǒng)教育。
2011年，麥賢得到饒平縣汫北小學(xué)參加活動(dòng)，看到學(xué)生學(xué)習(xí)條件簡(jiǎn)陋，他和妻子拿出2萬(wàn)元購(gòu)買書(shū)柜、書(shū)桌和書(shū)籍，幫學(xué)校建起了閱覽室，并協(xié)調(diào)汕頭市圖書(shū)館為學(xué)校建起了一座圖書(shū)館。他還協(xié)調(diào)幫助汕頭桂花小學(xué)、金珠小學(xué)兩所全國(guó)文明校園與汫北小學(xué)結(jié)成對(duì)子，開(kāi)展共建共育活動(dòng)。
如今，汫北小學(xué)已成為青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地，來(lái)參觀學(xué)習(xí)的師生達(dá)21萬(wàn)人次。
“是黨和人民給了我第二次生命，我要聽(tīng)黨的話，盡自己的微薄之力，多做些有益的事情，把革命傳統(tǒng)一代一代傳下去。”這是麥賢得的心里話，也是他多年來(lái)努力踐行的信念。
退休后，麥賢得將全部精力投入到社會(huì)公益和國(guó)防教育上，用自己的行動(dòng)和故事激勵(lì)一代又一代人。
“老麥說(shuō)話、行走不是很方便。但我和老麥的心是相通的，他心里想說(shuō)的話，要講的事，他的渴望和追求，我心里最清楚。”李玉枝笑著說(shuō)，“我就是老麥的‘發(fā)言人’。”
這些年，麥賢得受邀擔(dān)任20多所大中小學(xué)校外輔導(dǎo)員，通過(guò)講述英雄故事，鼓勵(lì)年輕一代樹(shù)立崇高人生理想，多為黨和國(guó)家作貢獻(xiàn)。
“什么是英雄？”
在小學(xué)的操場(chǎng)上，記者隨口問(wèn)學(xué)生。孩子們脫口而出：“英雄就是為國(guó)家作貢獻(xiàn)的人！就是像麥爺爺這樣的人。”
短評(píng)
把忠誠(chéng)融入血脈
熱血與忠誠(chéng)，是人民英雄最厚重的底色。入伍后，麥賢得懷著從軍報(bào)國(guó)信念，練就一身過(guò)硬本領(lǐng)。他英勇作戰(zhàn)，身負(fù)重傷，堅(jiān)守戰(zhàn)位，直至勝利。戰(zhàn)后，面對(duì)嚴(yán)重的戰(zhàn)傷后遺癥，麥賢得不忘初心，默默踐行“聽(tīng)黨話、跟黨走，多為祖國(guó)作貢獻(xiàn)”的誓言。
革命軍人的血性和堅(jiān)守，來(lái)自對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)。堅(jiān)決聽(tīng)黨指揮，是我軍生命所系、力量所依、靈魂所在，是我軍戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的最大優(yōu)勢(shì)。在強(qiáng)軍征途上踐行忠誠(chéng)，既需要關(guān)鍵時(shí)刻的血性擔(dān)當(dāng)，更需要日復(fù)一日地默默付出。
有了刻入靈魂的忠誠(chéng)，不管面對(duì)怎樣的艱難困苦，都能勇往直前，前赴后繼。麥賢得是一位具有鋼鐵般意志的戰(zhàn)斗英雄，更是忠誠(chéng)于黨的模范踐行者。英雄的事跡啟示我們，把忠誠(chéng)根植頭腦、融入血脈，堅(jiān)定理想信念，錘煉奮斗精神，就一定能擔(dān)負(fù)起黨和人民賦予的職責(zé)使命，創(chuàng)造不平凡的業(yè)績(jī)。
（記者 王雁翔 段江山 譚靚青）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
