鐵軌，穿越戈壁、鹽湖、雪山，伸向天邊。
大雪茫茫，一隊(duì)全副武裝、身著荒漠色迷彩服的武警官兵正艱難行進(jìn)。
楊富祥和戰(zhàn)友背著裝具，深一腳、淺一腳，不一會(huì)兒就成了“雪人”。
“撲通！”一名戰(zhàn)士腳下踏空，沒入近兩米深的雪坑。戰(zhàn)友們伏在地上，合力把他拽了上來。此時(shí)，所有人都?xì)獯跤酰齑桨l(fā)紫……
這條路，楊富祥走了整整15年，總巡邏里程3萬多公里。
楊富祥（前）和戰(zhàn)友在昆侖山隧道沿線巡邏（7月27日攝）。新華社發(fā)（楊浩 攝）
楊富祥今年39歲，是武警青海總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì)執(zhí)勤二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。2006年7月1日，青藏鐵路全線貫通時(shí)，他和戰(zhàn)友上了山，主要任務(wù)就是確保鐵路安全暢通。
青藏鐵路全長(zhǎng)1956公里，由西寧綿延到拉薩，其中格爾木至拉薩段海拔4000米以上路段達(dá)960公里，常年凍土路段超過500公里，是世界上海拔最高、高原線路里程最長(zhǎng)、運(yùn)行環(huán)境最為惡劣的高原凍土鐵路。
2006年，楊富祥主動(dòng)申請(qǐng)到三岔河特大橋巡邏中隊(duì)，擔(dān)任排長(zhǎng)。此地的險(xiǎn)惡，遠(yuǎn)超他的想象：三岔河海拔約4050米，植被罕見，空氣含氧量?jī)H有海平面的60％，就算是夏季，仍不時(shí)飄起大雪。
楊富祥（前）和戰(zhàn)友在三岔河特大橋巡邏（7月27日攝）。新華社發(fā)（楊浩 攝）
楊富祥永遠(yuǎn)忘不了他的第一次巡邏：才走幾步，就頭疼欲裂，心臟猛跳，腳下像踩了棉花。他一屁股坐在地上，半天緩不過神。
楊富祥一夜無眠。
第二天一早，他再次迷茫地踏上巡邏路。中途休息時(shí)，他正望著灰暗的天空發(fā)呆，一列火車從身旁鐵路駛過，司機(jī)鳴笛向官兵們致敬……
“就在那個(gè)瞬間，我找到了自己的價(jià)值！”楊富祥回憶道。
從此，楊富祥在這片荒涼之地扎下根來。他臉上有了“高原紅”，指甲也開始凹陷，卻時(shí)常說：“這才是高原軍人的標(biāo)配。忠誠(chéng)，就在于堅(jiān)守！”
2009年，楊富祥和妻子張小紅步入婚姻殿堂。雖在一個(gè)省，但兩人相隔1200多公里，楊富祥任務(wù)重，見面都成了奢侈的事情。
然而，命運(yùn)卻捉弄著這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子。2010年9月，張小紅上班途中遭遇車禍，被汽車碾壓左腿。為保住生命，不得不接受截肢手術(shù)。
在外執(zhí)行任務(wù)的楊富祥立即請(qǐng)假往家趕。當(dāng)他火急火燎地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，妻子還躺在病床上，憔悴得不成樣子。
兩人哭得稀里嘩啦，他拉著張小紅的手說：“我虧欠你太多。”
洗衣做飯、講笑話、陪著學(xué)習(xí)使用假肢……楊富祥想盡辦法減輕妻子的痛楚。
眼看休假就要結(jié)束，楊富祥想請(qǐng)示續(xù)假，但又想到山上的執(zhí)勤任務(wù)很重，同樣離不開他，手里的電話幾次拿起又放下。
張小紅了解丈夫的心思。她堅(jiān)定地對(duì)楊富祥說：“家里還有父母能照顧我。你安心回去吧，勤回來看看我就行。”
那天，楊富祥的日記本上布滿淚痕，他寫道：舍小家為大家是高原軍人的本分。忠誠(chéng)，就意味著奉獻(xiàn)！
楊富祥回到了山上。
2014年6月，昆侖山隧道北出口因暴雨發(fā)生嚴(yán)重山體滑坡。泥沙裹挾石塊將軌道掩埋了20余米，如果不及時(shí)處理，將嚴(yán)重影響整條青藏線的運(yùn)行。
下一班火車還有不到1小時(shí)進(jìn)入隧道，來不及調(diào)動(dòng)大型機(jī)械設(shè)備了。
“跟我上！”楊富祥抄起鐵鍬，第一個(gè)沖進(jìn)去。
楊富祥為新兵進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)示范（7月28日攝）。新華社發(fā)（楊浩 攝）
暴雨傾盆，海拔近5000米的隧道口，30余名官兵不顧寒冷缺氧和不斷滾落的碎石，肩扛手抬、打樁拉網(wǎng)，甚至直接用手刨，碎石割得手上全是口子。突然，一塊半人高的石頭從山上滾落，徑直奔向人群。楊富祥一個(gè)箭步，推開了路旁的戰(zhàn)士……
“隊(duì)長(zhǎng)！”一聲驚呼，所有人扭頭望向楊富祥：他右腿被石頭砸中，鮮血?jiǎng)x那滲透迷彩褲。看到大家停下，楊富祥急得直擺手：“別管我，抓緊干！”
20多分鐘后，險(xiǎn)情終于排除，楊富祥卻臉色煞白，癱坐在地上……
2020年，楊富祥帶領(lǐng)官兵巡邏時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)幾頭野驢在鐵路附近游蕩。
下班列車快要來了！他三步并作兩步?jīng)_上前，連哄帶趕，將野驢驅(qū)離了鐵路。
楊富祥介紹，附近野牦牛、野驢等野生動(dòng)物很多，受到驚嚇可能會(huì)沖撞鐵路護(hù)欄，如果它們撞破護(hù)欄和列車相撞，將會(huì)造成嚴(yán)重事故。
長(zhǎng)期在高原戰(zhàn)斗，楊富祥患上多種疾病，每天光藥就得吃一把。單位再次想給他調(diào)整崗位，他卻說：“我頂?shù)米。?rdquo;
楊富祥（前）進(jìn)行刺殺訓(xùn)練（7月28日攝）。新華社發(fā)（楊浩 攝）
2017年，成為大隊(duì)長(zhǎng)的楊富祥有了新目標(biāo)：帶動(dòng)更多人在這里扎根。
為了增強(qiáng)官兵高原適應(yīng)能力，楊富祥多次請(qǐng)教醫(yī)生，改造室內(nèi)訓(xùn)練館，協(xié)調(diào)建設(shè)軍營(yíng)氧吧。每年開春，他帶著官兵翻土松地、栽種樹苗。他希望新戰(zhàn)士和這些樹一樣，在這里淬煉成長(zhǎng)。
在執(zhí)勤二大隊(duì)，老兵都要給剛下連的新兵講天路上的故事，其中一半都與楊富祥有關(guān)。楊富祥帶著官兵在營(yíng)區(qū)石頭上雕刻上“忠誠(chéng)”二字，深情地說：“15年的高原生活使我懂得，忠誠(chéng)更是一名高原軍人永遠(yuǎn)無法割舍的情懷！”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，15年間，楊富祥帶領(lǐng)官兵排除各類險(xiǎn)情100余次，守護(hù)15萬余趟列車安全通行，被評(píng)為“中國(guó)武警十大忠誠(chéng)衛(wèi)士”，榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所帶中隊(duì)被武警部隊(duì)評(píng)為“基層建設(shè)標(biāo)兵中隊(duì)”。（劉新、朱晨耕、賀永軍）
（來源：新華網(wǎng)）
