粗糙、皸裂、黑紅發(fā)紫，與稚嫩的臉龐形成鮮明對比。如果不是親眼所見，記者很難相信這是一名19歲年輕戰(zhàn)士的手。

在高原某駐訓(xùn)場的炊事班，記者見到了這雙手的主人——陸軍某旅工兵連上等兵楊飛。

上等兵楊飛正在制作主食。 王光耀攝

正在準(zhǔn)備做飯食材的他，一次次將雙手伸進冷水中，卻不皺一下眉頭。要知道，高原上的冷水，足以用“徹骨之寒”來形容。

“別看我這雙手不好看，可耐寒抗凍！”看到記者面露驚訝，楊飛露出充滿朝氣的笑容：“在高原，炊事兵要過的第一道關(guān)，就是冷水關(guān)。”

然而，第一次接觸雪山上的冷水時，楊飛并非像現(xiàn)在這樣自如。他說，當(dāng)時自己像被電擊了一樣，雙手很快就麻木了，變得通紅，基本不聽使喚。

但炊事兵怎能怕冷水？楊飛硬是咬著牙將雙手一次次伸進冷水中，只為盡快地適應(yīng)。

其實，楊飛最開始并不是炊事兵。指導(dǎo)員姜齊告訴記者，來到高原后，炊事班人手緊缺，楊飛便自告奮勇，主動報了名。

“我最高興的，是我是此次高原駐訓(xùn)連隊第一個把饅頭蒸得有模有樣的炊事員，我蒸的米飯連旅首長都說好吃！”說這話時，楊飛滿臉自豪。

當(dāng)多數(shù)地方上的同齡人可能還“十指不沾陽春水”時，楊飛已經(jīng)承擔(dān)起一個連隊的主食制作任務(wù)。

每當(dāng)黎明，雪山都在沉睡時，楊飛就開始了一天的忙碌：和面、揉面、發(fā)面、制作、上鍋……一籠籠飽滿有形的饅頭，在這個19歲年輕戰(zhàn)士手上新鮮出爐。楊飛說，看到戰(zhàn)友們香甜地吃著自己做的饅頭，他就覺得無比滿足。

平時一有時間，楊飛還會到各班，了解戰(zhàn)友們對伙食的反饋，征求改進意見。

“從剛來連隊時的‘悶葫蘆’到如今的‘自來熟’，楊飛是全連變化最大的一個。”在指導(dǎo)員姜齊看來，炊事員崗位讓楊飛找到了實現(xiàn)自身價值的方式，增強了自信。

“我最大的收獲，就是來到了軍營，來到了雪山，當(dāng)了炊事員。”楊飛說，他的父親是一名老兵，常把“當(dāng)兵是一種責(zé)任、一種擔(dān)當(dāng)”掛在嘴邊。當(dāng)自己真正穿上這身軍裝后，才終于理解了父親的話。

“我的責(zé)任，就是讓戰(zhàn)友們吃好，吃出戰(zhàn)斗力。如果戰(zhàn)友們爬冰臥雪訓(xùn)練歸來，不能吃上可口的飯菜，就是我的失職！”

責(zé)任，當(dāng)這個沉重的字眼在一名“00后”戰(zhàn)士那里變成具體行動時，那么他真的長大了。

“吃了大部分同齡人未曾吃的苦，以后再也沒有什么可以打敗我了！”和楊飛一樣，19歲的上等兵陳俊在雪山上也收獲了自己的成長。

選擇報名參軍，陳俊最初是為了圓媽媽的軍旅夢。然而，來到軍營后，他才發(fā)現(xiàn)，其實是圓了自己的夢。“我慶幸來到了軍營，也慶幸當(dāng)新兵就有機會上高原駐訓(xùn)，這讓我有了很多同齡人都沒有的經(jīng)歷。”他說。

“當(dāng)兵3個月不跑回家就算不錯了！”在媽媽的眼里，曾經(jīng)的陳俊是個不折不扣的“網(wǎng)癮少年”，玩游戲經(jīng)常通宵達旦。

連陳俊自己都沒想到，他不僅堅持了下來，而且在高原駐訓(xùn)沒有網(wǎng)絡(luò)的日子里，戒掉了網(wǎng)癮，還培養(yǎng)了新的愛好。

陳俊所在連隊每周都會舉辦“讀書分享會”，這是他最喜歡的活動。利用忙里偷閑的時間，他讀完了好幾本大部頭書籍。每次分享讀書體會，陳俊總能有一些深刻的見解。

“今年父親50歲，我19歲，妹妹才1歲，我得給妹妹做好榜樣，擔(dān)起一個男人的責(zé)任。”談起自己的變化，陳俊說出了一句連記者都嘆服的話：“我已長大成人，就得有成人的樣子。”

“其實，我還有一個夢想，就是開發(fā)一款屬于自己的游戲。”談到將來，陳俊眼神里充滿憧憬。他說，閑暇之余，他有了更多時間去思考未來的人生，也開始靜下心來學(xué)習(xí)計算機編程。為了磨練性子，他還拿起了畫筆，如今也畫得有模有樣。

成長，是每個人都會遇到的人生課題。在軍營的歷練中，“00后”戰(zhàn)士們有了自己對成長的感悟；而來到高原，則讓他們的成長一次次提速。

大學(xué)生士兵王笑笑說，吃苦就是“吃補”，這是青春的另一種顏色。大學(xué)生士兵秦小藝和李冰潔說，一次駐訓(xùn)，終身受益。19歲的上等兵楊磊說，無論是心智還是閱歷，自己已比地方的小伙伴們領(lǐng)先一大步了……

看著這些年輕的臉龐，記者不由得想起一位詩人的吟誦：“荒野的路呵，曾經(jīng)奪走我太多的年華，我慶幸：也終于奪走了我的閉塞和淺見；大漠的風(fēng)呵，曾經(jīng)吞噬我太多的美好，我欣慰：也吞噬了我的怯懦和哀怨。于是我愛上了開放和坦蕩，于是我愛上了通達和深遠……”

都說高原有一種催人成長的魔力，但對于這群“00后”士兵而言，真正開啟成長之門的，是青春和使命的交響。（記者　陳典宏）

（來源：解放軍報）