馬兆成（左一）帶隊(duì)全線巡邏。
臘八節(jié)當(dāng)天，田存良（左）和戰(zhàn)友給哨所石碑描紅。
到山下連部辦事，手機(jī)有了信號(hào)，于中雨和母親通話。
巡邏歸來(lái)，旦正才旦（中）和戰(zhàn)友邊走邊聊。
寧齊凱（左）和田存良（右）包餃子。高飛虎 攝
“軍人的年味也挺有味的”
臘八節(jié)這天，是列兵寧齊凱和母親約定好通話的日子。高原下雪了，手機(jī)信號(hào)變得不太穩(wěn)定。
下連到哨所一個(gè)月，19歲的寧齊凱第一次離家那么遠(yuǎn)。
騎馬外出巡邏，在馬背上眺望雪山，寧齊凱又想起在陜北的老家。臘八節(jié)到了，他格外思念母親做的那碗熱氣騰騰的酸湯水餃。
四級(jí)軍士長(zhǎng)田存良放下望遠(yuǎn)鏡，回頭望著寧齊凱。自從來(lái)到19號(hào)哨所，寧齊凱就沒(méi)特別高興過(guò)。對(duì)此，田存良心里頭明鏡一般。
寒風(fēng)凜冽，口鼻呼出的熱氣，凝結(jié)成細(xì)小的冰晶覆蓋在面罩上，田存良看不清寧齊凱的表情。
誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)新兵，想家的滋味田存良最懂。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，與寧齊凱錯(cuò)身而過(guò)時(shí)，田存良拍了拍這位年輕戰(zhàn)士的肩膀。寧齊凱立刻策馬跟上。
踏上歸途，他們一步也不耽擱。高原天氣說(shuō)變就變，要在風(fēng)雪來(lái)臨前趕回連隊(duì)。一路上，馬蹄聲碎，田存良思緒萬(wàn)千。
田存良所在的騎兵連組建于20世紀(jì)60年代，是火箭軍部隊(duì)保留的唯一一支騎兵分隊(duì)，擔(dān)負(fù)著守護(hù)陣地重任。
連隊(duì)下轄10多個(gè)哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵們擔(dān)負(fù)著綿延數(shù)百公里的巡邏守防任務(wù)。每年9月內(nèi)地秋意斑斕，這里已經(jīng)落雪；直至次年4月冰雪消融，哨點(diǎn)仍是雪野皚皚一片。
守高原不易，當(dāng)騎兵更難。官兵克服高原反應(yīng)，還要錘煉騎兵技能，個(gè)個(gè)自嘲“長(zhǎng)得著急”。
30歲的田存良就是個(gè)長(zhǎng)得急的“典型”：人家拍照片喜歡擺造型，他拍照片必須戴帽子。了解他的戰(zhàn)友都知道，老田那是要遮蓋一下自己不斷升高的發(fā)際線。
“操心多，自然是老得快。”逢年過(guò)節(jié)，田存良的心就得“掰成兩半用”：一半操著剛下連新戰(zhàn)友的心，一半操著家中妻兒老小的心。
當(dāng)兵的能有幾個(gè)年和家人團(tuán)圓？已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)春節(jié)沒(méi)能回家，盡管親人們都在盼著田存良能回來(lái)，但在打電話時(shí)，家人的話語(yǔ)中卻都飽含著體諒：“家里都好呢”“不回家也能行”……
連隊(duì)像田存良這樣的老兵有不少。越是過(guò)年，他們?cè)绞菭?zhēng)著讓出“團(tuán)圓的機(jī)會(huì)”。
“把連隊(duì)當(dāng)成家，才能在高原守得下，我們的家就是連隊(duì)。”去年12月，田存良剛晉升四級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜。那陣子，連隊(duì)面臨老兵退伍、新兵下連，正是新老交替的關(guān)鍵時(shí)期，哨所需要有經(jīng)驗(yàn)的班長(zhǎng)“傳幫帶”，他和幾名老兵不約而同地選擇了推遲休假。
在騎兵連，精神傳承是重要一課。連隊(duì)指導(dǎo)員劉志明從當(dāng)兵就在騎兵連，土生土長(zhǎng)的他軍校畢業(yè)再次回到連里。每年新兵下連，不善言辭、也不愛(ài)說(shuō)大道理的他，給大家講的第一課永遠(yuǎn)是“傳承”：騎兵精神就是這支部隊(duì)的魂。
在騎兵連守防12年，田存良走遍了每一個(gè)哨點(diǎn)。這些年，上級(jí)給他派的任務(wù)都是“查漏補(bǔ)缺”的活兒：哪個(gè)哨所人少，他就被派去當(dāng)班長(zhǎng)；哪個(gè)哨所后進(jìn)，他就被派去當(dāng)“排頭兵”。
田存良帶的兵多，和他成為兄弟的也多。臘八節(jié)前夕，班里收到一個(gè)包裹，是去年剛退伍的上等兵王越從家鄉(xiāng)浙江寄來(lái)的。打開(kāi)一看，竟是滿滿一袋雜糧。
那個(gè)當(dāng)初剛下連過(guò)臘八節(jié)時(shí)“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘記的，是田存良跟自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話：“軍人的年味也挺有味的！不好好體會(huì)，說(shuō)不定以后沒(méi)機(jī)會(huì)體會(huì)了。”
“一句話能讓人記心里，這話沒(méi)白說(shuō)，勁也沒(méi)白使。”田存良經(jīng)常跟妻子說(shuō)，守在這里挺好，有這么一幫戰(zhàn)友，付出再多也值了！
去年連里對(duì)面臨士官選取人員進(jìn)行摸底，劉志明專門找到田存良談心：“你是連隊(duì)骨干，在騎兵中的威信高，我們需要你……”
“當(dāng)你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由選擇離隊(duì)，但他最終還是將留隊(duì)申請(qǐng)書(shū)交到了連部。在心里，他的全部都在哨所。
歸來(lái)途中，風(fēng)雪追著田存良和寧齊凱的腳步，將他們攆回哨所。哨所留守戰(zhàn)士王亭亭說(shuō)：“劉指導(dǎo)員剛走，給哨所送來(lái)了過(guò)年的物資。”
哨所網(wǎng)絡(luò)信號(hào)還是斷斷續(xù)續(xù)，田存良想著，一會(huì)兒雪停了，一定要陪寧齊凱爬到后山上“找信號(hào)”，讓他和母親通個(gè)話。“晚上咱也做頓酸湯水餃，吃飽了不想家！”聽(tīng)著田班長(zhǎng)這話，寧齊凱淚花閃閃。
