透視一次臨危處置的“讀秒”時(shí)刻
生死瞬間的3.6秒發(fā)生了什么
“砰！”
武警河北總隊(duì)張家口支隊(duì)某投彈訓(xùn)練場(chǎng)上，一枚手榴彈的爆炸聲異常地響，比剛才100多次爆炸聲中的任何一次都大。聲音凝固了整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，待投區(qū)、警戒區(qū)的官兵們都是一怔。
“嘟、嘟、嘟、嘟、嘟——”5聲急促的哨音隨即響起，“停！停！停！”又是3聲號(hào)令，武警張家口支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)相志朋發(fā)出的口令短促、急切。
投彈現(xiàn)場(chǎng)，氛圍驟然緊張起來(lái)。大家的目光和相志朋一道，緊緊盯向爆炸點(diǎn)。爆炸產(chǎn)生的硝煙卷起層層塵土，在投擲的掩體處隨風(fēng)彌漫。
“到底發(fā)生了什么？”有人小聲嘀咕起來(lái)。
崔承亮睜開(kāi)眼，耳朵里還在嗡嗡直響，鼻腔里灌滿了TNT嗆人的氣味，讓他忍不住咳嗽。此刻，他能感到沙石碎屑砸在頭盔上、鋼板防彈衣上，像下雨一樣灑落在自己身上。這是他從未有過(guò)的體驗(yàn)。
硝煙漸漸散去，崔承亮慢慢緩過(guò)神來(lái)。他一把扶住身邊的新兵李響，全身打量著這名被巨大爆炸聲震“暈”的戰(zhàn)友。
他想問(wèn)問(wèn)李響怎么樣了，卻被硝煙嗆了一口。“沒(méi)事了，別怕。”崔承亮顧不上自己，先拍了拍李響的背安慰著。
遠(yuǎn)處，醫(yī)護(hù)兵急匆匆沖了過(guò)來(lái)……
訓(xùn)練場(chǎng)上，一部實(shí)況信息采集攝像機(jī)記錄了事情的全過(guò)程。一切驚險(xiǎn)回到幾秒鐘之前。
2020年12月的一天上午，武警河北總隊(duì)張家口支隊(duì)新兵大隊(duì)組織手榴彈實(shí)投訓(xùn)練。指導(dǎo)員崔承亮擔(dān)任投彈安全員，輪到新兵李響操作。
經(jīng)過(guò)一周模擬訓(xùn)練，李響已經(jīng)掌握了投彈的基本要領(lǐng)。他站在掩體前，接過(guò)崔承亮手里的手榴彈，卻突然心跳加速，手心冒汗。他使勁閉了一下眼睛，努力平復(fù)情緒。
“這是正?，F(xiàn)象，我能做好。”他暗自給自己加油鼓勁。想到指導(dǎo)員就在后面當(dāng)安全員，李響深吸了一口氣。
與李響簡(jiǎn)短交流后，崔承亮發(fā)出了“投”的口令。只見(jiàn)李響手握實(shí)彈，拉開(kāi)拉環(huán)、揮臂引彈、奮力投出、下蹲隱蔽。
隨后，崔承亮把目光轉(zhuǎn)到彈體本應(yīng)劃出的拋物線上。然而，視野內(nèi)空無(wú)一物——李響的手榴彈沒(méi)有從上空飛出去。
手榴彈順手滑落了！李響并未意識(shí)到自己失誤，致命的危險(xiǎn)就在腳下。在這千鈞一發(fā)之際，崔承亮眼角余光瞥見(jiàn)一個(gè)黑影直直落下，掉在了李響身后。
間不容發(fā)！
幾乎與黑影落下的剎那同步，崔承亮做出一連串本能的動(dòng)作：他迅速站立，伸手扣住李響肩膀，右腿撤步讓出避險(xiǎn)空間，奮力將其推起，越過(guò)左側(cè)矮墻后，自己順勢(shì)翻越過(guò)去，全身死死壓在李響身上。
一聲巨響，震耳欲聾。
在距兩人不到2米的距離，手榴彈爆炸了，震起無(wú)數(shù)砂石，掀起一陣煙塵。
視頻顯示，處置用時(shí)3.6秒。
看到兩人相繼站了起來(lái)，大家心里松了口氣。在得知兩人均毫發(fā)無(wú)傷后，現(xiàn)場(chǎng)有人自發(fā)鼓起掌。掌聲，漸漸響成一片。
逆轉(zhuǎn)生死的3.6秒靠的是什么
3秒鐘，人能做什么？
喝一口水、吃一口飯、露一個(gè)笑臉……
0.6秒鐘，人又能做什么？
眨一眨眼睛、點(diǎn)一下鼠標(biāo)、抬一抬下巴……
無(wú)數(shù)的3秒、0.6秒在生活中一閃而過(guò)，很難留下一點(diǎn)印記。當(dāng)人們反復(fù)觀看視頻，回味這段教科書(shū)般的操作時(shí)，兩個(gè)數(shù)據(jù)給人以深刻印象。
一抓、一推、一壓，3個(gè)避險(xiǎn)動(dòng)作用時(shí)3秒。從李響拉環(huán)到手榴彈爆炸，時(shí)間為3.6秒。這意味著，崔承亮從發(fā)現(xiàn)到判明情況，決定生死的其實(shí)只有0.6秒。
“0.6秒，可見(jiàn)崔承亮舍身救人的決心和條件反射式的反應(yīng)；3秒，體現(xiàn)的是崔承亮過(guò)硬的身體素質(zhì)和實(shí)戰(zhàn)素養(yǎng)。”支隊(duì)長(zhǎng)相志朋這樣說(shuō)。
有人問(wèn)崔承亮：危險(xiǎn)瞬間，你腦中想的是什么？
“哪有時(shí)間想，要不是反復(fù)演練形成慣性，哪怕再遲緩半秒鐘，后果都不堪設(shè)想。”崔承亮說(shuō)。
生死關(guān)頭的這個(gè)瞬間，在一些網(wǎng)友看來(lái)是“命大”，但崔承亮將其理解為千錘百煉后“一名軍人的本能”。
崔承亮介紹，《軍事訓(xùn)練大綱》中明確了手榴彈實(shí)彈投擲訓(xùn)練場(chǎng)警戒區(qū)、落彈區(qū)、待投區(qū)等劃定，以及投彈區(qū)T形掩體長(zhǎng)寬高等設(shè)置，但出現(xiàn)極端特殊情況該如何具體操作，則需要結(jié)合實(shí)際，因時(shí)、因地、因人制宜。
崔承亮說(shuō)，3.6秒鐘彈下救人并非僥幸，臨危處置離不開(kāi)嚴(yán)摳細(xì)訓(xùn)——
投擲實(shí)彈前，他們預(yù)先設(shè)想了很多情況：新兵是“左撇子”怎么辦？手榴彈掉在身邊地上怎么辦？正好落在掩體上怎么辦？掛在身上又該怎么辦？……預(yù)想的情況一個(gè)比一個(gè)極端，解決的手段不僅靠膽大，還要靠心細(xì)。
崔承亮身高1米7，李響1米8，兩人體重相近，如果沒(méi)有強(qiáng)大身體素質(zhì)支撐，想要將新兵一把推過(guò)0.65米的矮墻“基本不可能”。
“我從大二開(kāi)始堅(jiān)持長(zhǎng)跑，平均每天10公里以上。”崔承亮說(shuō)，入伍8年，他幾乎每日都要練體能、練器械、寫(xiě)訓(xùn)練日記，從未間斷。這為成功處置蓄積了底氣。
“光靠蠻力也不行。”崔承亮說(shuō)，沒(méi)有李響的配合也不可能成功。之前1周時(shí)間，他們“4∶200”反復(fù)預(yù)練，即4名身體心理素質(zhì)過(guò)硬的安全員與200名新兵反復(fù)練習(xí)避險(xiǎn)動(dòng)作，每名安全員都要逐個(gè)磨合每名新兵，直至新兵也能默契配合，工作量不言而喻。
一抓、一推、一壓的動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，背后卻有崔承亮等人的“匠心”：在一次次磨合中，他們經(jīng)歷了不少失敗。有時(shí)安全員和新兵配合不協(xié)調(diào)會(huì)撞在一起，有時(shí)動(dòng)作不熟練新兵會(huì)卡在矮墻上。通過(guò)反復(fù)摔打，他們把最高效的幾招總結(jié)固化成型，力求簡(jiǎn)單省時(shí)，決不拖泥帶水。
發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，崔承亮對(duì)李響發(fā)出了一個(gè)指令：走。崔承亮他們起初設(shè)想用“快走”“臥倒”“蹲下”3個(gè)指令，發(fā)現(xiàn)新兵容易在緊張狀況下對(duì)口令產(chǎn)生混淆，一旦做錯(cuò)動(dòng)作會(huì)加劇危險(xiǎn)。最后簡(jiǎn)化為“走”和“臥倒”兩個(gè)口令，字?jǐn)?shù)不同容易區(qū)分，而“蹲下”為投彈后默認(rèn)動(dòng)作，不再單獨(dú)發(fā)出口令。
甚至在下達(dá)“投”的口令時(shí)，他們也充分考慮新兵容易緊張的實(shí)際，要平心靜氣地說(shuō)，不能驟然，不可猛喊……
什么是過(guò)得硬？崔承亮的理解是，料想每一種情況、拆分每一個(gè)步驟、打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，把細(xì)節(jié)練到極致，最終變成自己的“肌肉記憶”。但這還不夠，還要把每個(gè)人的“單獨(dú)肌肉記憶”練成步調(diào)一致的“共同肌肉記憶”，每次操作要做到“一條心、一個(gè)人”。
扭轉(zhuǎn)生死的3.6秒告訴我們什么
記錄下3.6秒瞬間的視頻，源自崔、李二人身后的一部實(shí)況信息采集攝像機(jī)。
與之同步開(kāi)機(jī)攝錄的，還有兩個(gè)從不同角度架設(shè)的機(jī)位，一個(gè)架在制高點(diǎn)，鏡頭瞄向落彈區(qū)，還有一個(gè)鏡頭瞄向待投區(qū)。
武警張家口支隊(duì)新兵大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)周俊介紹，這樣設(shè)置為的是更好地檢驗(yàn)實(shí)彈投擲的組織流程，更為盤(pán)點(diǎn)每名新兵在實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中的表現(xiàn)。
特殊經(jīng)歷過(guò)后，李響不僅對(duì)崔承亮滿懷感激，更重要的是，他有了“開(kāi)刃”般的實(shí)戰(zhàn)體驗(yàn)。復(fù)盤(pán)時(shí)，另兩個(gè)機(jī)位切入的視角讓李響的“那一天”清晰起來(lái)——
之前，李響想象過(guò)手榴彈爆炸的場(chǎng)面，“可能和放炮的感覺(jué)差不多”。當(dāng)他踏上訓(xùn)練場(chǎng)，被山體環(huán)抱的場(chǎng)地讓炸聲變成立體聲，爆炸產(chǎn)生的音浪甩在他頭頂10余米處的高壓電線上，發(fā)出“嗖嗚”的顫音，這是他第一次感受真正的實(shí)爆，心跳不禁撲騰撲騰地加速。
投彈10人一組，每組結(jié)束，后一組就要向投彈區(qū)靠近10余米，這樣層層推進(jìn)的設(shè)置是為了讓新兵在不同距離感受實(shí)彈。李響的心情為此經(jīng)歷了U字形的起落，從一開(kāi)始的畏懼到逐步適應(yīng)，又在即將投彈前突然變得緊張。
李響是大隊(duì)第103名投彈的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，之前的102聲爆炸聲每一次仿佛都不一樣。
李響回憶，那時(shí)腦中不斷想的是“握緊彈體”。后來(lái)崔承亮也說(shuō)，投擲前李響的狀態(tài)就是“太緊”，手握得太緊，身體繃的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于投彈的一刻脫了力，才把彈滑在了后面。
最讓李響印象深刻的是，險(xiǎn)情發(fā)生后，投彈并沒(méi)有終止。短暫的調(diào)整中，現(xiàn)地指揮員和安全員向新兵們強(qiáng)調(diào)了要領(lǐng)，做了簡(jiǎn)短的疏導(dǎo)和動(dòng)員，投彈照常進(jìn)行。
經(jīng)過(guò)一段休整，李響再次站到投彈區(qū)。這一次，瞄向落彈區(qū)的鏡頭攝錄下了他投出彈體的弧線和炸點(diǎn)——投擲順利，李響過(guò)關(guān)。
“直面風(fēng)險(xiǎn)，就要做最了解風(fēng)險(xiǎn)的人。一名帶兵人要懂得帶著經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)實(shí)踐把握化解風(fēng)險(xiǎn)的要害。”反復(fù)觀看不同視角的影像，每次重放都會(huì)讓崔承亮對(duì)那次驚險(xiǎn)產(chǎn)生更多思考。
崔承亮說(shuō)，新兵第一次投彈難免緊張，加上天冷，動(dòng)作常會(huì)變形。對(duì)此，他又想出一招：投彈前要讓新兵用小拇指扣向同手的大拇指，如果扣得困難，說(shuō)明還需調(diào)整，以避免因緊張或手僵造成失誤；實(shí)投中，每投5組就要輪換安全員，為的是在保障投擲時(shí)保持精神高度集中。他還設(shè)想，應(yīng)當(dāng)在新兵實(shí)投前再增加一個(gè)環(huán)節(jié)：由安全員先投，讓新兵在最近的距離感受實(shí)彈，適應(yīng)沖擊，消除陌生感，增強(qiáng)心理底數(shù)。
在隆隆的實(shí)爆聲中，支隊(duì)長(zhǎng)相志朋更堅(jiān)信了兩點(diǎn)：不是訓(xùn)練不安全，而是訓(xùn)不好不安全。想要提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力質(zhì)效，就要在難局、危局、險(xiǎn)局中求突破；帶兵人單靠“登高履危”的練兵追求還不夠，放開(kāi)手腳抓訓(xùn)練亟須預(yù)測(cè)在先、準(zhǔn)備在前。
“一線帶兵人在險(xiǎn)難課目中‘敢吃螃蟹’，需要鼓勵(lì)和支持。”相志朋說(shuō)。
一年前，崔承亮關(guān)于自由搏擊的研究被支隊(duì)推為試點(diǎn)課目。那時(shí)，崔承亮在營(yíng)區(qū)里到處擺擂臺(tái)，和搏擊教員過(guò)招、跟特戰(zhàn)隊(duì)員過(guò)招，就連剛從地方武校入伍的新兵他也會(huì)去討教幾手。如今，他總結(jié)出先打限定再打自由、護(hù)具穿戴等辦法和竅門，應(yīng)用在搏擊中練強(qiáng)了官兵的身手，有效減少了格斗中產(chǎn)生的訓(xùn)練傷。
對(duì)于李響來(lái)說(shuō)，這次險(xiǎn)情是一次契機(jī)：要練強(qiáng)心理素質(zhì)，練就過(guò)硬本領(lǐng)，敢于迎難而上，邁出成長(zhǎng)為合格軍人的堅(jiān)強(qiáng)步履。
有了此次考驗(yàn)作為基礎(chǔ)，崔承亮等帶兵人面臨更大的挑戰(zhàn)，他們探索戰(zhàn)斗力生成的腳步更加謹(jǐn)慎、細(xì)致。
事后，該總隊(duì)官兵圍繞如何管控化解實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中的風(fēng)險(xiǎn)集思廣益。一次次討論、一次次復(fù)盤(pán)，讓官兵在靈魂深處和思想根源，深刻認(rèn)識(shí)到課目的難點(diǎn)、訓(xùn)練的重點(diǎn)。
“如果把這件事僅僅看作一個(gè)孤立事件，或許只是偶然，但若把它放在更廣的維度去審視，可以發(fā)現(xiàn)偶然之中蘊(yùn)含著的必然。”該總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
■高福景 于 玥 本報(bào)特約記者 耿鵬宇
