四
欒公博至今清晰地記得，當(dāng)他看到海浪中，是譚斌登上了戰(zhàn)車時(shí)，“心里一下子有底了，有他在就覺得有希望了”。
“他就是帶著我們開戰(zhàn)車的老大哥。如果說誰有本事把戰(zhàn)車救回來，第一個(gè)想到的就是他。”欒公博說。
事實(shí)上，早在2009年譚斌便與兩棲戰(zhàn)車結(jié)緣。那時(shí)，譚斌所在的連隊(duì)換裝某新型兩棲步戰(zhàn)車，需要提前挑選1名駕駛員去廠家學(xué)習(xí)。得知消息后，譚斌主動(dòng)請(qǐng)纓，并立下了軍令狀：不學(xué)成，不歸隊(duì)！
3個(gè)月的集訓(xùn)學(xué)習(xí)后，譚斌的課本上密密麻麻寫滿了筆記，教輔材料被翻得卷起邊角。結(jié)業(yè)考核中，這個(gè)只有中專學(xué)歷的毛頭小子，取得了綜合排名第一的好成績。
2017年，旅防空營配發(fā)新裝備，急需骨干人才帶教駕駛員，譚斌再次請(qǐng)纓。3年過去了，全旅90%以上的裝甲駕駛員都是他帶出的徒弟。
駕駛員師濤是旅里第一批換裝調(diào)崗的，在他眼里，譚斌“嚴(yán)格，細(xì)致，是不折不扣的‘鐵甲教頭’”。
師濤記得，剛開始學(xué)習(xí)駕駛不久，一次訓(xùn)練結(jié)束后，譚斌帶著徒弟們?cè)谲噲霰ｐB(yǎng)車。一輛車的排氣扇被廢氣噴黑，譚斌便帶頭反復(fù)擦拭。
“天都黑了，明天再擦不行嗎？”師濤抱怨說。譚斌卻嚴(yán)肅地反駁：“不行，故障不能過夜！”
去年1月，譚斌帶著幾名戰(zhàn)友上山開展駕駛訓(xùn)練。那天剛下完雨，山風(fēng)寒冷，有人建議暖和了再去，譚斌卻說，“要讓裝備適應(yīng)各種環(huán)境，才能在任何時(shí)候都不怕打仗”。
他們一直訓(xùn)練到黃昏。準(zhǔn)備返程時(shí)，一輛戰(zhàn)車的履帶突發(fā)故障，無法行進(jìn)。譚斌讓徒弟們?cè)谂赃呌^看，他自己則挽起袖子，一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)檢查維修。師濤記得，這期間連長幾次打來電話，提議留一人看車，其他人先下山，譚斌都拒絕了。
“裝備就是戰(zhàn)友，決不能丟下、留下故障。”譚斌不止一次這么說。那一次，他們?cè)谏缴弦恢毙薜綄⒔砩?點(diǎn)，直至所有零件都檢查無誤，才返程下山。
而師濤看到，譚斌的手早已被冷風(fēng)凍裂了。
“如果是在戰(zhàn)場上，任何一點(diǎn)小問題都可能影響成敗，所以訓(xùn)練中也不能忽視。”譚斌常常這樣叮囑。為了幫助戰(zhàn)友掌握水上駕駛知識(shí)，他根據(jù)自己10多年的經(jīng)驗(yàn)，編寫了一部《水上駕駛訓(xùn)練指導(dǎo)手冊(cè)》，涉及裝備性能特點(diǎn)、組織指揮、特情處置等多方面內(nèi)容，在旅里沿用至今。
成功救援戰(zhàn)車后，譚斌也曾坦然承認(rèn)，“雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，處置過很多險(xiǎn)情，但海上大風(fēng)浪中救戰(zhàn)車還是第一次。沒有任何一個(gè)環(huán)節(jié)是有把握的，全靠嘗試。”
那么，為什么能成功？
“憑膽氣。”這位“鐵教頭”笑著說，“這么多年來，我沒有拋棄過一輛戰(zhàn)車，一個(gè)戰(zhàn)友。”
五
昏迷的譚斌很快被送往中國人民解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第909醫(yī)院，他勇救戰(zhàn)車的故事在戰(zhàn)友中不脛而走。盡管很多人沒能看到那驚險(xiǎn)的一幕，但對(duì)于譚斌處置險(xiǎn)情的身影卻并不陌生。
去年4月，旅里組織江面駕駛訓(xùn)練，一輛兩棲裝甲車忽然失去動(dòng)力，隨江水向下游飄去。
擔(dān)任“總教頭”的譚斌第一個(gè)跳上了救援沖鋒舟。當(dāng)時(shí)正下著傾盆大雨，江面水流湍急，牽引繩連拋幾次都掛不上。譚斌將牽引繩系在腰間，直接跳入水中，向戰(zhàn)車游去。
冰冷的江水中，譚斌掛好繩索，又立刻返程，指揮拖救。兩個(gè)小時(shí)后，戰(zhàn)車成功拖救上岸，而譚斌已凍得嘴唇發(fā)紫，渾身發(fā)抖。
2012年的一次海訓(xùn)，譚斌指揮戰(zhàn)車下平板作業(yè)，不慎從兩米高的拖車連接軸上摔下來。擔(dān)心耽誤演習(xí)進(jìn)度，譚斌咬牙堅(jiān)持著沒有去醫(yī)院診治，只是往受傷的右腳上擦了些紅花油。一個(gè)月后，演習(xí)結(jié)束，譚斌去醫(yī)院檢查，被診斷為右腳背趾骨骨折。
“訓(xùn)練就是打仗，哪能沒危險(xiǎn)？”盡管因?yàn)殄e(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，造成畸形愈合，但譚斌并不在意。“到了戰(zhàn)場上，能因?yàn)槭茳c(diǎn)小傷就撤退嗎？軍人要的是勝利。”他理所當(dāng)然地說。
在909醫(yī)院的檢查治療中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)譚斌后背有兩片淤青。譚斌仔細(xì)回想，才想起是登戰(zhàn)車時(shí)海浪拍來，把他撞向艙門外的兩個(gè)鐵鉤。“但當(dāng)時(shí)沒什么感覺，腦子里只有救車。”
比起記住自己身上的傷疤，譚斌更在意的是戰(zhàn)車的“傷”。治療恢復(fù)后，譚斌返回營區(qū)的第一件事就是去車場，尋找2104號(hào)車。
傷痕累累的戰(zhàn)車安靜地停放在車庫里，仍能隱約看到被海浪沖刷的痕跡。譚斌圍著它緩緩轉(zhuǎn)了兩圈，把手放上去，“能感覺到每一寸鐵皮都是有溫度的”。
后來，譚斌又幾次詳細(xì)檢查2104號(hào)車。他將這一次的救援經(jīng)驗(yàn)與維修中發(fā)現(xiàn)的問題，寫成報(bào)告分送給戰(zhàn)友和廠家。這輛戰(zhàn)車也和譚斌的報(bào)告一起，成為后續(xù)裝備改進(jìn)研究的重要參考。
出院回到營區(qū)那天，在冒著生命危險(xiǎn)救援的2104號(hào)戰(zhàn)車前，譚斌靜靜站了很久，看著它，就像看到了自己的生死兄弟。
“是我救了他，也是他救了我。”譚斌說。
事后，妻子曾向譚斌抱怨：“你有沒有想過回不來，見不到我們?cè)趺崔k？”
譚斌沉默了半天，最后只有淡淡的一句話：“現(xiàn)在不是回來了嗎。”
（記者 鄭天然 通訊員 王勝強(qiáng)）
（來源：中國青年報(bào)）
