永恒責(zé)任

■陳 健

項有余

【人物名片】項有余，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某陸航旅一級軍士長，獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎三等獎，榮立二等功1次，三等功3次。

萬頃碧空，一架戰(zhàn)機呼嘯而過。戰(zhàn)機下方，秀麗山河連綿不絕，分外壯美。此時，戰(zhàn)機上的項有余卻無心欣賞這番美景。他伴隨飛行保障執(zhí)行千里轉(zhuǎn)場飛行任務(wù)，必須時刻觀察儀表數(shù)據(jù)和飛行狀態(tài)，確保飛行安全。

項有余是一名從軍30年的“老空勤”。為保證戰(zhàn)機安全飛行，他每次都要提前1小時到達外場進行開飛前檢查。當(dāng)天飛行結(jié)束后，他還要再花2個小時進行飛行后檢查。

這次轉(zhuǎn)場飛行，同乘的還有一名即將成為空中機械技師的新同事薄旭。

“注意觀察各儀表數(shù)據(jù)，做好記錄，以后伴飛保障要養(yǎng)成良好習(xí)慣，一定要細心觀察。”戰(zhàn)機上，項有余在記錄飛行參數(shù)的同時，還為薄旭傳授經(jīng)驗：“空中機械技師看起來很光鮮，但在機艙里也是要吃不少苦的。”

戰(zhàn)機按計劃一路飛行，頭頂上的陽光越來越烈。“42攝氏度！”看到艙內(nèi)的溫度指示器，薄旭瞪大了眼睛。滿頭的汗珠擦了又擦，直呼：“太熱了！”

“快抵達中轉(zhuǎn)點了，集中注意力。”作為過來人，項有余仿佛看透了薄旭心中的焦躁。其實此刻，項有余的飛行服也早已濕透，豆大的汗珠從他黝黑的面龐上滴落。

戰(zhàn)機飛過一片平原后，中轉(zhuǎn)機場遠遠地出現(xiàn)在機組的視野中。剛安全落地，薄旭就第一個打開艙門沖了出去，貪婪地呼吸著艙外的新鮮空氣。

“快去休息室歇會吧，接下來的轉(zhuǎn)場飛行會更熱，多補充點水分。”項有余走出機艙，一邊叮囑薄旭，一邊對戰(zhàn)機進行擦拭和檢查。

補充油液、擦拭玻璃、檢查部件……半個小時后，檢查完成，項有余小跑到休息室。為了不耽誤轉(zhuǎn)場飛行進度，他匆忙吃了幾口飯菜，把水壺灌滿水，就又向戰(zhàn)機跑去。

中午12點30分，戰(zhàn)機再次升空。這是一天中最熱的時候，機艙內(nèi)沒有空調(diào)和風(fēng)扇。悶熱難耐中，薄旭昏昏欲睡。見狀，項有余從飛行包里取出一瓶風(fēng)油精，涂抹在薄旭的太陽穴上。隨后，他也給自己涂了些，頓時感到清爽了很多。

戰(zhàn)機一路飛行，項有余時不時調(diào)整坐姿，這讓身旁的薄旭感到奇怪。“這算是空中機械技師的通病吧。”項有余揉著自己的腰說道。機艙座位狹窄，長期飛行就落下了腰肌勞損、膝蓋積液的毛病。有時難受得厲害，也只能小幅度調(diào)整姿勢進行緩解。

在從事空勤工作的30年里，項有余很少跟家人提起過工作的辛苦與危險。伴隨戰(zhàn)機一次次安全升空、著陸，是他最欣慰和幸福的時刻。他時常仰望藍天，因為那里不僅是他體現(xiàn)價值的“戰(zhàn)場”，更是他夢想開始的地方。

不知不覺間，戰(zhàn)機飛入一望無垠的草原，一個機場由遠至近緩緩出現(xiàn)。戰(zhàn)機平穩(wěn)落地，機組人員順利抵達目的地。

短暫休息后，項有余又開始對戰(zhàn)機進行保養(yǎng)。身后傳來薄旭疲憊的嗓音：“這么辛苦的工作，您是怎么堅持了30年??？”項有余認真地想了想，轉(zhuǎn)身回答道：“空中機械技師一手托舉戰(zhàn)友的生命，一手托舉國家的財產(chǎn)，既然選擇了這個職業(yè)，守護戰(zhàn)鷹安全起航是我永恒的責(zé)任。”