“十八般兵器”，守衛(wèi)奔騰鐵流
張俊凱維修車輛的“十八般兵器”。 （曾曾 攝）
翻車頭、鉆車底，上扳手、下螺絲，張俊凱帶著他的“十八般兵器”守衛(wèi)著奔騰鐵流。大到修理間里的氮?dú)鈾C(jī)、扒胎機(jī)、舉升機(jī)等大型設(shè)備，小到能夠隨身攜帶的螺絲刀、扳手、墊片等，哪套工具的特點(diǎn)是什么，哪套工具幫他在危急時(shí)刻力挽狂瀾，他如數(shù)家珍。戰(zhàn)友們都說(shuō)：“張俊凱躺在平板上修車的時(shí)間，比躺在床上睡覺(jué)的時(shí)間還要長(zhǎng)。”
一次夜間機(jī)動(dòng)途中，一輛運(yùn)輸車壞在了路上，張俊凱檢查后判斷是油路故障。他摘下棉手套，一把抓起冰冷的扳手，借著手電筒的光，徒手卸螺絲、清理油路，在零下30多攝氏度的冰天雪地，一會(huì)兒手就凍得生疼，疏通油路重新啟動(dòng)時(shí)，他的雙手已凍得失去知覺(jué)。扳手是檢修車輛的必備工具，拆卸安裝都離不開(kāi)它，久而久之，張俊凱常用的那把扳手上似乎也帶了他的體溫。
一些老舊工具損壞了，張俊凱舍不得丟，總是收到自己的“百寶箱”里，戰(zhàn)友們調(diào)侃他是“廢品回收站”。休假時(shí)，他就愛(ài)去逛汽車保養(yǎng)用品店，常常買回一堆扳手、鉗子。逛汽車用品店、收藏汽車修理工具是他僅有的兩個(gè)愛(ài)好，又都與修理有關(guān)。他常說(shuō)：“別瞧不上這些鐵疙瘩，它們都是戰(zhàn)場(chǎng)上救命的玩意。”
