“那年，油機(jī)員左林富患病，衛(wèi)生員把水和藥遞給了他?？紤]到連隊(duì)缺水嚴(yán)重，為保障油機(jī)戰(zhàn)備用水，左林富悄悄地將水倒回了‘戰(zhàn)備桶’，把藥片干吞了下去。”擔(dān)任榮譽(yù)室解說員以來，下士韓相濤每每說起“一滴水”的故事，總是激動不已。
那天，韓相濤給記者講起了一個(gè)人，他還說：“是老宋影響了我，讓我懂得了守島的意義。”
“老宋”叫宋世鵬，從畢業(yè)分配上島當(dāng)排長開始，他在這里守了15年，是島齡最長的兵。2013年，結(jié)束島外某雷達(dá)站任職后，他婉拒了留在上級機(jī)關(guān)工作的機(jī)會，再次毅然回到小島。
那年隆冬，狂風(fēng)裹挾暴雨倏忽而至，很快成了冰雹。冰冷的雨水滴落在雷達(dá)天線上，在寒風(fēng)中迅速凝結(jié)成冰，眼看就要把天線壓斷，宋世鵬帶人沖進(jìn)暴雨中。
他們像守護(hù)嬰兒一樣用身體護(hù)住雷達(dá)，一邊防止雨水滴落結(jié)冰，一邊用小錘除去天線上的冰碴。肆虐的狂風(fēng)吹得大家睜不開眼睛，冰冷的雨水浸濕外衣，大家的雙手已經(jīng)凍得不聽使喚……
隨著時(shí)代發(fā)展，官兵住上了新營房，上級給站里配發(fā)了烘干機(jī)，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋營區(qū)……然而受地質(zhì)條件限制，雷達(dá)站吃水用水緊缺難題，始終沒能徹底解決。
炊事班班長唐勇是站里的用水“管家”。他每天定時(shí)測量水井中的水量，精打細(xì)算安排全站用水。記者采訪當(dāng)天，本該是一周一次“放水洗澡”的日子，可井下儲水量不夠深，只能勉強(qiáng)保障炊事，他狠狠心擰緊了水龍頭。
一年春節(jié)，海上大霧彌漫，補(bǔ)給船無法起航。這個(gè)關(guān)口，島上突然漫天飛雪，輸水管因低溫結(jié)冰爆裂，連炊事用水也難保障。
唐勇和戰(zhàn)友一頭扎進(jìn)風(fēng)雪，掃雪開道，引導(dǎo)水車上山。近5公里的陡峭山路，他和戰(zhàn)友從天亮清掃到了天黑。斷供的那個(gè)除夕夜，全站官兵靠著窖藏的罐頭和粉條，做成了一桌菜。唐勇說，那是他一生中吃過的最難忘的年夜飯。
下士陳軍龍是島上出了名的“節(jié)水明星”。為了省水，他每次洗漱都是“一水三用”，牙膏只擠一丁點(diǎn)兒。上島當(dāng)兵前，他從未想過打開水龍頭便汩汩流出的水，竟是如此金貴。
“每天想你無數(shù)回……若我是飛鳥，一定飛回你身邊。”面朝大海，傣族戰(zhàn)士俸勇記的一曲民歌，讓李志光等幾位老兵再次淚眼蒙眬。俸勇記和幾名新兵的目光鎖定不遠(yuǎn)處的那塊礁石。班長告訴他們，那是祖國的領(lǐng)?；c(diǎn)之一，他們所站立的地方，是海防前哨，是祖國母親臂彎最前沿的地方……
講述
程林虎、葉 迪攝
