比賽當(dāng)天11時30分,單車賽重裝運輸車1C項目開始,我駕駛著標(biāo)有中國國旗的戰(zhàn)車最后一個上場。
信號旗一落,我迅速打火、掛擋、踩下油門,拖車滑出始發(fā)線,我又立即踩下離合換擋,進(jìn)行倒車牽裝。由于托盤故障,本該很容易的操作變得有些困難,我攥緊方向盤一點點調(diào)整方向……
不等車停穩(wěn),副手曹杰直接跳出駕駛室檢查板車的連接狀態(tài)。“準(zhǔn)!一公分都不差!”曹杰的話像一顆定心丸,讓我有些緊張的情緒得到緩解。隨后,我們迅速回到駕駛室,操縱起這頭19米長的“鋼鐵猛獸”,咆哮著沖進(jìn)賽道。
運輸車爬過上坡路后是連續(xù)彎道,由于車身長、轉(zhuǎn)彎半徑大,按理說,重裝備運輸車通過時應(yīng)該減速。然而,賽場如同戰(zhàn)場,允許我剎車的次數(shù)是個未知數(shù),想到后面還有停車定位,不到萬不得已絕對不能踩剎車。
進(jìn)入連續(xù)彎道時,我快速減至低速擋、輕踩油門,屏住呼吸,手緊緊穩(wěn)住方向盤調(diào)整方向,盡力控制車速和位置。像是被按下了慢放鍵一般,車輛位移的每一秒都格外漫長。
“可以了,可以了,這個彎道通過了!”每當(dāng)聽見曹杰的路況播報,我才敢松口氣。
“最后一個急彎了!”這時我踩下了第一次剎車,減油、減擋,在車頭剛進(jìn)入彎道時立即猛打方向,加油、換擋,運輸車引擎低聲“怒吼”,扯著板車直接甩過彎道,看到后視鏡中車尾沒有觸碰限制桿,我迅即打回方向盤,疾馳向前……
來到“過障倒車定位”的場地后,我松油空擋把車停穩(wěn),打方向、倒車,待車尾一到位,立即踩住剎車。
“剛剛好!”曹杰通過后視鏡觀察車輛位置時興奮地喊道。
當(dāng)運輸車駛過終點,卸下板車停穩(wěn)時,剎車器果然再沒有一點動靜!最終我們以“零失誤”領(lǐng)先第二名俄羅斯隊24秒的成績奪得第一,我也因此獲得了“最佳重裝備運輸車駕駛員”的稱號。
放開眼光看長遠(yuǎn),我深知戰(zhàn)場遠(yuǎn)比賽場更殘酷。未來戰(zhàn)爭情況之多變、形勢之冷峻遠(yuǎn)勝賽場,只有堅定不移繼續(xù)磨心勵志、精武強(qiáng)能,才能從容地面對未來戰(zhàn)場。
(解放軍報特約記者李康、記者程安琪、通訊員王海山采訪整理)
