比賽當(dāng)天11時30分，單車賽重裝運輸車1C項目開始，我駕駛著標(biāo)有中國國旗的戰(zhàn)車最后一個上場。
信號旗一落，我迅速打火、掛擋、踩下油門，拖車滑出始發(fā)線，我又立即踩下離合換擋，進(jìn)行倒車牽裝。由于托盤故障，本該很容易的操作變得有些困難，我攥緊方向盤一點點調(diào)整方向……
不等車停穩(wěn)，副手曹杰直接跳出駕駛室檢查板車的連接狀態(tài)。“準(zhǔn)！一公分都不差！”曹杰的話像一顆定心丸，讓我有些緊張的情緒得到緩解。隨后，我們迅速回到駕駛室，操縱起這頭19米長的“鋼鐵猛獸”，咆哮著沖進(jìn)賽道。
運輸車爬過上坡路后是連續(xù)彎道，由于車身長、轉(zhuǎn)彎半徑大，按理說，重裝備運輸車通過時應(yīng)該減速。然而，賽場如同戰(zhàn)場，允許我剎車的次數(shù)是個未知數(shù)，想到后面還有停車定位，不到萬不得已絕對不能踩剎車。
進(jìn)入連續(xù)彎道時，我快速減至低速擋、輕踩油門，屏住呼吸，手緊緊穩(wěn)住方向盤調(diào)整方向，盡力控制車速和位置。像是被按下了慢放鍵一般，車輛位移的每一秒都格外漫長。
“可以了，可以了，這個彎道通過了！”每當(dāng)聽見曹杰的路況播報，我才敢松口氣。
“最后一個急彎了！”這時我踩下了第一次剎車，減油、減擋，在車頭剛進(jìn)入彎道時立即猛打方向，加油、換擋，運輸車引擎低聲“怒吼”，扯著板車直接甩過彎道，看到后視鏡中車尾沒有觸碰限制桿，我迅即打回方向盤，疾馳向前……
來到“過障倒車定位”的場地后，我松油空擋把車停穩(wěn)，打方向、倒車，待車尾一到位，立即踩住剎車。
“剛剛好！”曹杰通過后視鏡觀察車輛位置時興奮地喊道。
當(dāng)運輸車駛過終點，卸下板車停穩(wěn)時，剎車器果然再沒有一點動靜！最終我們以“零失誤”領(lǐng)先第二名俄羅斯隊24秒的成績奪得第一，我也因此獲得了“最佳重裝備運輸車駕駛員”的稱號。
放開眼光看長遠(yuǎn)，我深知戰(zhàn)場遠(yuǎn)比賽場更殘酷。未來戰(zhàn)爭情況之多變、形勢之冷峻遠(yuǎn)勝賽場，只有堅定不移繼續(xù)磨心勵志、精武強(qiáng)能，才能從容地面對未來戰(zhàn)場。
（解放軍報特約記者李康、記者程安琪、通訊員王海山采訪整理）
