眼神脈脈，你守望著我，默不作語；紙條傳話，我守望著你，淚已兩行……
一對夫妻，看見對方了，卻不能相擁，不能牽手，只因他們中間隔了一道密不透風(fēng)的玻璃門，這一令人既感動又心酸的場景就發(fā)生在解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心。
新型冠狀病毒肺炎疫情發(fā)生后，第五醫(yī)學(xué)中心成為北京市定點(diǎn)收治醫(yī)院。為了守護(hù)人民的健康，這里的白衣衛(wèi)士們不畏生死、不講條件，毅然決然地沖到了抗擊疫情第一線，軍人吳丹、顧風(fēng)軍就是他們中一對夫妻。
可憐這對夫妻了。從1月22日至今，護(hù)士長吳丹一下子扎進(jìn)肺炎確診患者病區(qū)，每天忙碌著全力護(hù)理確診患者工作中。她已以十幾天沒和同在醫(yī)院信息中心工作的丈夫見面了。
為便捷實(shí)時(shí)掌握患者病情，吳丹所在病區(qū)要在清潔區(qū)安裝電子病歷查詢系統(tǒng)。得知消息的工程師顧風(fēng)軍主動承擔(dān)安裝任務(wù)。2月1日，顧風(fēng)軍來到確診病房的清潔區(qū)，技術(shù)高超的他很快將系統(tǒng)安裝好，但他久久不愿離去，只想見一眼妻子。
當(dāng)時(shí)他和妻子身處同一樓層，但一道清潔區(qū)與半污染區(qū)之間的隔離門，攔住了夫妻倆的相見相聚。顧風(fēng)軍站在隔離門外，透過門上的玻璃向里面望去，希望能看見妻子的身影。
作為確診患者病區(qū)護(hù)士長，吳丹以身作則，每天穿著厚厚的隔離衣忘我工作。鼻梁和臉頰被口罩壓破了皮，臉憋得通紅喘不上來氣，膠皮手套中的雙手被泡得起了褶皺，長時(shí)間不喝水，嗓音也變得沙啞。
在心中，吳丹有一種守望就是患者的健康?？吹交颊呱眢w虛弱、很困難地吃飯，她就一勺一勺地喂患者；看到患者看不清報(bào)紙上的字，她就找來放大鏡；看到患者心情焦慮，她就走到床旁和患者說幾句暖心話。這些天，她心思都在疫情防控和病區(qū)患者身上，忙得沒時(shí)間和丈夫聯(lián)系。
這不，吳丹剛剛參與搶救完一名危重患者，脫掉隔離衣到護(hù)士站稍事休息，不經(jīng)意意看見隔離門外的身影，一眼認(rèn)出了自己的丈夫。只見，顧風(fēng)軍一邊豎著大拇指，一邊微笑地看著她。此情此景，讓這在傳染病防治一線22年的鏗鏘玫瑰眼眶濕潤了。
吳丹緩緩地向隔離門走去?？粗拮邮萑醯哪橆a，顧風(fēng)軍心疼至極。此時(shí)此刻，千言萬語只能化作彼此的深情凝望。就這樣，一個(gè)在隔離門里，一個(gè)在隔離門外，夫妻倆相見了。
隔離門阻擋了親人的相聚，但阻攔了互訴衷腸的思念。這道厚厚的隔離門內(nèi)外，說話是聽不清聲音的。這時(shí)，顧風(fēng)軍連忙拿出筆和紙。
“還好嗎？”吳丹點(diǎn)點(diǎn)頭。
“累嗎？”吳丹搖搖頭。
“一定注意安全，照顧好自己。”吳丹點(diǎn)點(diǎn)頭。
“家里有我，不用牽掛。”隔離門內(nèi)，吳丹為丈夫豎起大拇指，并比了個(gè)心。
就在這時(shí)，吳丹突然接到收治新入院患者的通知，來不及多說，她向丈夫揮揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)更衣室，沖進(jìn)病房。顧風(fēng)軍在隔離門外望著妻子的背影，他還沒來得及告訴女兒對媽媽的思念。
知妻莫若夫。顧風(fēng)軍知道吳丹的脾氣秉性，也更加地理解她。因?yàn)樗诳箵舴堑洹⒃强拱Ｖ卸际沁@樣風(fēng)風(fēng)火火、不畏生死。
2003年，顧風(fēng)軍和妻子正在談對象，聽說吳丹被選為首批進(jìn)入非典患者隔離病房的護(hù)理人員時(shí)，顧風(fēng)軍勸道：“別去了，太危險(xiǎn)。萬一感染上怎么辦，咱們還沒結(jié)婚呢？”
妻子說：“我是傳染科護(hù)士，更是軍人，疫情來了，就得往前沖。我會照顧好自己的，回來我們就結(jié)婚。”非典疫情肆虐期間，吳丹在隔離病房工作多長時(shí)間，顧風(fēng)軍就在家擔(dān)心多長時(shí)間。也是在那一年，兩人結(jié)了婚。
2014年，吳丹又作為我軍首批援塞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員跨越兩大洋、三大洲，奔赴西非塞拉利昂抗擊埃博拉疫情。臨行前，顧風(fēng)軍對她說：“你代表國家和軍隊(duì)，干得都是大事，我支持你。但你一定要注意好安全，我和女兒在家等著你！”
顧風(fēng)軍很喜歡詩歌《致橡樹》，我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂/我們共享霧靄、流嵐、虹霓/仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依……
一道小小的隔離門，雖然隔離了夫妻相聚，但隔離不了顧風(fēng)軍對吳丹的牽掛，隔離不了吳丹對家人的思念，更隔離不了他們的初心。
千言萬語匯成一句話：“我愛你！”
