首次亮相，“魔鬼編隊(duì)”撥云見(jiàn)日
我與八一飛行表演隊(duì)結(jié)緣是在2009年。那年，隊(duì)里剛剛換裝殲-10表演機(jī)，組織決定從作戰(zhàn)部隊(duì)選調(diào)飛行員充實(shí)表演隊(duì)。經(jīng)過(guò)層層選拔，我有幸成為其中一員。
在此之前，我對(duì)特技飛行表演的印象就兩個(gè)字：炫酷?？傻搅孙w行表演隊(duì)，我才真正體會(huì)到炫酷背后的艱辛。當(dāng)時(shí)教官帶著我，駕駛戰(zhàn)機(jī)沖上藍(lán)天。在升至400米左右的高度時(shí)，他把加力推開(kāi)，看速度噌噌往上躥，然后一桿把駕駛桿抱到底，飛機(jī)迅速撅起仰角。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，拉桿到底這種動(dòng)作簡(jiǎn)直就是“神操作”。這個(gè)動(dòng)作最大載荷在8個(gè)G左右，相當(dāng)于8個(gè)自己壓在身上。當(dāng)時(shí)我的頭就耷拉下去了，一圈下來(lái)都沒(méi)能再抬起來(lái)。
因?yàn)闅?10表演機(jī)剛剛列裝，沒(méi)有先例可循。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論驗(yàn)證，我們決心挑戰(zhàn)“魔鬼編隊(duì)”。在這種編隊(duì)中，飛機(jī)與飛機(jī)之間的間隔和高度差都非常小。對(duì)于地面上的觀眾來(lái)說(shuō)，看著飛機(jī)一架壓著一架擦著頭頂飛過(guò)，視覺(jué)效果很震撼，但這對(duì)飛行員的要求卻非常高，堪稱(chēng)“魔鬼”級(jí)難度。剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，我很緊張，會(huì)下意識(shí)地一直緊握操縱桿，以至于返場(chǎng)后吃飯時(shí)，手抖得都握不住筷子。
精心打磨近一年后，2010年11月16日，我們終于要在第八屆中國(guó)國(guó)際航空航天博覽會(huì)上亮相了。這是表演隊(duì)列裝殲-10表演機(jī)后首次參加國(guó)際航展，大家都躍躍欲試。
按照原定計(jì)劃，航展宣布開(kāi)幕后，我們將駕駛表演機(jī)迅即出發(fā)，開(kāi)始升空表演?？砷_(kāi)幕前，氣象部門(mén)通報(bào)，當(dāng)時(shí)能見(jiàn)度遠(yuǎn)低于機(jī)群飛行所需的3000米最低標(biāo)準(zhǔn)。究竟飛不飛？上級(jí)一時(shí)間也下不了決心，緊張的氣氛在備飛區(qū)彌漫。
“這是殲-10第一次亮相中國(guó)航展，飛！”距宣布開(kāi)幕不足15分鐘，我們終于接到起飛命令。隊(duì)長(zhǎng)馬上調(diào)整表演方案，將編隊(duì)拆成單機(jī)和四機(jī)兩組，并敲定表演動(dòng)作。
“同志們加油，注意天氣影響，保持間距!”一聲聲指令就像濺起來(lái)的火星，瞬間點(diǎn)燃了我的信心。拉桿、加速、機(jī)動(dòng)……上百次的訓(xùn)練早已讓我對(duì)每一個(gè)動(dòng)作都熟稔于心。那一刻，我只想盡我所能，撥開(kāi)云霧，飛出最好的狀態(tài)。
受天氣影響，觀眾沒(méi)能欣賞到最完美的飛行表演，可他們并沒(méi)有吝惜掌聲。后來(lái)，一位觀眾的話讓我至今記憶猶新：“這么差的天氣還敢飛，中國(guó)空軍好樣的！”
表演結(jié)束后，我們和俄羅斯“勇士”飛行表演隊(duì)進(jìn)行了交流?？粗麄冐Q起大拇指，我心里生出難以抑制的自豪。
飛出國(guó)門(mén)，中國(guó)軍人用實(shí)力說(shuō)話
幾次中國(guó)航展上的精彩表現(xiàn)，讓我們漸漸擦亮品牌，俄羅斯、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)接連拋出橄欖枝。2013年，我們接受俄羅斯軍方邀請(qǐng)，首次飛出國(guó)門(mén)，赴莫斯科參加航展。
我還記得開(kāi)拔前夜，自己盯著空勤門(mén)廳左側(cè)墻上掛著的那幅世界地圖看了好一會(huì)兒。在那幅被幾代隊(duì)員稱(chēng)作“我們的愿景”的地圖上，醒目地標(biāo)注著世界著名的航展舉辦地：法國(guó)巴黎、英國(guó)范堡羅、俄羅斯莫斯科、新加坡、阿聯(lián)酋迪拜……
當(dāng)時(shí)的心情其實(shí)挺復(fù)雜。一方面，這是我人生中第一次出國(guó)，而且是代表中國(guó)空軍亮相海外，意義重大；另一方面，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，這一路勢(shì)必面臨很多未知的挑戰(zhàn)。
一位老隊(duì)員的鼓勵(lì)激發(fā)了我的斗志：“振忠，你們這一代人是幸運(yùn)的，能代表中國(guó)亮相海外。你們要好好飛，飛出中國(guó)軍人的風(fēng)采。”
是?。∵@次將要實(shí)現(xiàn)的，不僅僅是個(gè)人的夢(mèng)想，更是幾代表演隊(duì)人的夙愿！
然而，懷著興奮的心情來(lái)到莫斯科后，我們卻一度受到“冷遇”。擺在休息室外的宣傳冊(cè)和畫(huà)報(bào)無(wú)人問(wèn)津，硬著頭皮上前“推銷(xiāo)”，可人家壓根不知道你是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)，我們都憋著一股勁兒，要在藍(lán)天之上證明自己。
2013年8月30日，莫斯科拉緬斯科耶機(jī)場(chǎng)。
陣雨間隙，灰白的天幕成為天然的舞臺(tái)：?jiǎn)螜C(jī)大仰角上升、雙機(jī)對(duì)頭、四機(jī)向上開(kāi)花……整場(chǎng)表演中，我和隊(duì)友配合默契，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得——穩(wěn)了！
事實(shí)證明，我的感覺(jué)是對(duì)的。第一場(chǎng)表演結(jié)束后，休息室外人頭攢動(dòng)，宣傳畫(huà)冊(cè)被一搶而空，觀眾圍著我們要簽名，還有人不斷高喊：“China！China！”
距第一次飛出國(guó)門(mén)已經(jīng)6年多了，有些細(xì)節(jié)也慢慢淡忘了，但我還是會(huì)時(shí)?；乜茨菑堈掌阂晃欢砹_斯男士在陣雨中將我們簽過(guò)名的海報(bào)舉過(guò)頭頂，周?chē)娜藗兏粯优d奮。
向世界展示中國(guó)的風(fēng)采，那一刻，我們做到了！
國(guó)際舞臺(tái)，看五星紅旗云端高飛
有了第一次的經(jīng)歷后，表演隊(duì)開(kāi)始越來(lái)越多地飛出國(guó)門(mén)，“打卡”多國(guó)航展，不斷拓寬“朋友圈”。“我們的愿景”正一步步變成現(xiàn)實(shí)。
在國(guó)際舞臺(tái)上的合作交流有利于互相借鑒、取長(zhǎng)補(bǔ)短。比如說(shuō)，我們吸收國(guó)外同行動(dòng)作設(shè)計(jì)理念中的精華，拋棄了動(dòng)作驚險(xiǎn)就等于觀賞效果好的觀念；形成了“飛機(jī)一離地，表演就開(kāi)始”的觀念，把飛機(jī)起飛、編隊(duì)等以往隱藏于觀眾視線外的環(huán)節(jié)全部呈現(xiàn)在他們面前，形成一場(chǎng)完整的表演；而國(guó)外也有表演隊(duì)汲取了我們開(kāi)花動(dòng)作中的優(yōu)長(zhǎng)，完善自己的動(dòng)作。
飛出國(guó)門(mén)的意義，遠(yuǎn)不止于此。2014年，我開(kāi)始擔(dān)任表演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。每次帶領(lǐng)隊(duì)員出國(guó)表演，我總是把“形象”“專(zhuān)業(yè)”“任務(wù)”這些詞反復(fù)向隊(duì)員們提及。
2017年11月11日，阿聯(lián)酋迪拜。在飛行結(jié)束后與觀眾的互動(dòng)中，遠(yuǎn)處一男一女兩個(gè)華人面孔吸引了我的注意。擁擠的人群里，他倆朝著我們的方向不停地?fù)]動(dòng)著手中的五星紅旗，直到觀眾陸續(xù)散場(chǎng)，才擠到跟前和我交流起來(lái)。
這是來(lái)自浙江的小兩口，幾年前就來(lái)到迪拜工作生活。他們雖有著不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件，初步在當(dāng)?shù)卦铝烁尚闹锌傆縿?dòng)著一股思鄉(xiāng)的情緒。得知八一飛行表演隊(duì)受邀來(lái)迪拜參加航展，小兩口驅(qū)車(chē)百余公里趕過(guò)來(lái)，就想聽(tīng)聽(tīng)母語(yǔ)、見(jiàn)見(jiàn)同胞。
“你們今天飛得太帥了，真給我們中國(guó)人提氣！”
同胞簡(jiǎn)單的一句話讓我動(dòng)容。借助國(guó)際軍事交流合作的平臺(tái)，我們走過(guò)了那么些國(guó)家，見(jiàn)過(guò)那么多觀眾，卻很少想到，我們眼中的“任務(wù)”，竟成了當(dāng)?shù)厝A人思念故土親人的一份寄托。我們駕駛戰(zhàn)機(jī)在異國(guó)天空飛翔的那一刻，在他們眼中，也是祖國(guó)騰飛的一種象征。
個(gè)人記憶，國(guó)家相冊(cè)。每次想起加入表演隊(duì)以來(lái)這三個(gè)難忘時(shí)刻，總會(huì)覺(jué)得，那時(shí)高光下的我之所以自信從容，是因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)在我身后。我有幸站在前臺(tái)，留下美好的個(gè)人記憶，定格在國(guó)家相冊(cè)中。
那一刻，在云端閃耀的，是鮮艷的五星紅旗。
（趙第宇、本報(bào)記者李建文采訪整理）
