北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊(duì)官兵在訓(xùn)練中。茆琳 攝
本報(bào)記者 曾火倫 楊艷 實(shí)習(xí)記者 賀美華 特約通訊員 茆琳
有一片海，浩瀚無(wú)際。有一群人，為國(guó)出征。有一種愛(ài)，博大深沉。
潛艇，潛行深海，一默如雷。潛艇兵，守衛(wèi)藍(lán)色國(guó)土，心系家園親人。
在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊(duì)采訪，官兵講述的幾則潛艇兵故事，讓記者內(nèi)心久久不能平靜。
面對(duì)危險(xiǎn)冷靜交代后事——
“但愿這封遺書(shū)用不上”
支隊(duì)某艇政委陳篤紅寫(xiě)過(guò)不少次遺書(shū)。
對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)的潛艇部隊(duì)來(lái)說(shuō)，官兵出海之前寫(xiě)遺書(shū)，不算什么新鮮事。陳篤紅從軍多年，執(zhí)行重大任務(wù)無(wú)數(shù)，遭遇過(guò)的危險(xiǎn)數(shù)不勝數(shù)，自然也不例外。
3年前，陳篤紅所在艇接到赴某海域戰(zhàn)備巡邏的任務(wù)。面對(duì)填補(bǔ)諸多技術(shù)空白的特殊要求，常年與潛艇打交道的陳篤紅深知，此次任務(wù)非同尋常。
任務(wù)部署完畢，他來(lái)到辦公室，又一次攤開(kāi)筆記本寫(xiě)遺書(shū)。老人、妻子、孩子……能想到的都安排得清清楚楚。
遺書(shū)寫(xiě)完，陳篤紅把筆記本工工整整地?cái)[在辦公桌中間。想了想，怕萬(wàn)一“光榮”了別人發(fā)現(xiàn)不了，又打開(kāi)筆記本，將寫(xiě)有遺書(shū)的那張活頁(yè)往外拽了拽，露出一角之后再輕輕合上。
臨走前，他特意交代機(jī)關(guān)戰(zhàn)士，沒(méi)有特殊情況不能動(dòng)他的筆記本。
圓滿完成任務(wù)歸來(lái)，陳篤紅如釋重負(fù)，悄悄撕掉了寫(xiě)有遺書(shū)的那幾張活頁(yè)紙。
如今談起那次任務(wù)，陳篤紅依然感慨萬(wàn)千：“執(zhí)行過(guò)那么多重大任務(wù)，寫(xiě)過(guò)那么多遺書(shū)，那次卻感覺(jué)是離死神最近的一次。寫(xiě)下第一個(gè)字的那一刻，我在心里反復(fù)念叨，但愿這封遺書(shū)用不上。”
潛艇戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)繁重，類(lèi)似情況并不罕見(jiàn)。但出于保密需要，官兵每次執(zhí)行任務(wù)都無(wú)法告訴家人實(shí)情，甚至連什么時(shí)候走、什么時(shí)候回都不能說(shuō)。
怎么辦？陳篤紅與妻子約定了一套特殊的“暗號(hào)”，用于夫妻間的電話交流。陳篤紅告訴記者：“哪怕只讓她知道‘會(huì)期’幾天、‘出差’幾個(gè)月，她至少有個(gè)盼頭。但有時(shí)候我真的很擔(dān)心，說(shuō)好的幾天‘會(huì)期’，會(huì)不會(huì)……”
“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你……”《潛艇兵之歌》的這句歌詞，是潛艇兵“沉默是金”的真實(shí)寫(xiě)照。執(zhí)行任務(wù)如此，對(duì)家人的愛(ài)與牽掛亦如此。很多時(shí)候，他們只能把這份愛(ài)與牽掛，寫(xiě)進(jìn)遺書(shū)、埋在心里，隨著潛艇一起潛入深深的海底。
潛艇靠岸才知母親去世——
“為國(guó)盡忠是一種大孝”
進(jìn)入4月，支隊(duì)某艇艇長(zhǎng)于全勝的心情有點(diǎn)像坐過(guò)山車(chē)，起伏不定。
細(xì)心的該艇政委看出端倪，幾番旁敲側(cè)擊才得知，于全勝年過(guò)八旬的母親因重病住進(jìn)了ICU病房，進(jìn)入病危狀態(tài)。
全艇官兵都知道，于全勝是個(gè)孝子。年事已高的母親患病后，經(jīng)多次治療仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)?？粗∏槿找婕又氐哪赣H，于全勝急得四處尋醫(yī)問(wèn)藥，不放過(guò)任何希望。
可是，支隊(duì)承擔(dān)的一項(xiàng)重大任務(wù)，當(dāng)時(shí)已進(jìn)入關(guān)鍵階段，不少官兵克服重重困難，一心鉚在戰(zhàn)位上。身為一艇之長(zhǎng)，于全勝深知自己堅(jiān)守戰(zhàn)位的重要性。
一邊是國(guó)，一邊是家。這是一道痛苦的選擇題。于全勝最終選擇了戰(zhàn)位。出海那些天，于全勝把痛苦深深埋進(jìn)心底，為完成任務(wù)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。官兵說(shuō)，那些天，艇長(zhǎng)憔悴了許多。
圓滿完成任務(wù)歸來(lái)，剛靠碼頭，于全勝就急切地給家里打電話，得來(lái)的卻是母親已經(jīng)去世的噩耗。
