三

天山上的每一個兵都是一首歌，每一個人的背后都有一段感人的故事。曾經(jīng)擔(dān)任168團(tuán)工程股股長的倪云清抑制不住內(nèi)心的激動，無比自豪地說：“那時候，我們天山上的工程兵，把人間所有的苦都吃盡了！”

新疆的氣候一般是十月下雪，三月化凍。而部隊(duì)每年三月底四月初，就要上山施工，一直干到十月份，新鮮蔬菜供應(yīng)十分困難。蘿卜、白菜、土豆“老三樣”拉上山成了冰疙瘩，壓縮脫水的干菜和罐頭吃得人人倒胃口。因?yàn)樘焐缴虾０蝺扇?，氣壓不夠，水燒不開。饅頭蒸不熟，黏手，冷卻下來像石頭一樣硬，大家稱之為“旱獺饅”。一個星期吃一次米飯，可煮出來的都是夾生飯。中午在山上不回駐地，就吃饅頭干，就咸菜，沒有水喝就吃雪。

長期在這種惡劣的生活條件下，許多官兵因高原反應(yīng)、營養(yǎng)不良而導(dǎo)致手指腳趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了嚴(yán)重的高山病、雪盲癥、關(guān)節(jié)炎、糜爛性胃炎等疾病。后來部隊(duì)發(fā)放補(bǔ)充維生素的藥，每人每天一顆，每月一瓶，情況才有所改善。

天山深處，四面環(huán)山。戰(zhàn)士們進(jìn)山施工，就與世隔絕，可謂“不知有漢，無論魏晉”。收音機(jī)沒信號，更沒有電視看。最開心的事，就是看遠(yuǎn)方親人的來信。不管是誰的信，只要是信，大家都搶著看。特別是已婚老兵的老婆來信，人人都搶著輪流看，看看信上有什么悄悄話，這也成了當(dāng)時業(yè)余生活的一種樂趣。大家互相把信看了一遍又一遍，從信中感受著家人的問候、親人的鼓勵、愛人的眷戀。

然后，就是回信，把所有的心里話和相思情，細(xì)細(xì)地寫在紙上，遙寄遠(yuǎn)方。然后，就是又一輪的等待、期盼，收信、回信。他們在這樣的輪回中，打發(fā)山里單調(diào)寂寞的時光。

團(tuán)部每半月才能發(fā)一趟班車，下山取信件，一封信來回至少得一個月。一封電報最快的要5天，如果大雪封山，就要半個月到20天左右。

“母親病危！”那年冬天，168團(tuán)軍務(wù)股股長劉永培突然接到了弟弟發(fā)來的電報。他心急如焚，趕忙履行好請假手續(xù)，從部隊(duì)出發(fā)，前后用了9天時間，才趕到家里。

當(dāng)看到堂屋中媽媽的遺像，劉永培什么都明白了。

“媽媽啊，不孝的兒來遲了！”對著遺像，他撲通一聲長跪不起，號啕大哭。

弟弟哭著告訴他，母親已去世25天了。按照農(nóng)村風(fēng)俗，母親的棺蓋上有一根主釘，要等幾個兒子全部到齊來釘。

家族里的人帶著劉永培來到母親的墳前，挖開棺蓋主釘位置的土。族人將他的頭發(fā)剪下一撮，系于主釘上。劉永培手執(zhí)錘子，敲一下釘子，哭喊一聲“媽媽”。在場的人都淚如雨下。

處理完母親的后事，劉永培很快趕回了部隊(duì)。從那以后，每當(dāng)掄錘修路時，他總會想起母親，思念的淚水伴著錘聲灑落在腳下的這條天路上。

歲月無聲，天路遼遠(yuǎn)。傾聽著一個個動人的故事，再回望那條印刻在每個老兵心中的路，那不只是一條風(fēng)光美輪美奐的最美天路，更是老兵們用青春和汗水澆鑄的英雄之路、用熱血和生命鋪就的信念之路。