三
天山上的每一個兵都是一首歌,每一個人的背后都有一段感人的故事。曾經(jīng)擔(dān)任168團(tuán)工程股股長的倪云清抑制不住內(nèi)心的激動,無比自豪地說:“那時候,我們天山上的工程兵,把人間所有的苦都吃盡了!”
新疆的氣候一般是十月下雪,三月化凍。而部隊(duì)每年三月底四月初,就要上山施工,一直干到十月份,新鮮蔬菜供應(yīng)十分困難。蘿卜、白菜、土豆“老三樣”拉上山成了冰疙瘩,壓縮脫水的干菜和罐頭吃得人人倒胃口。因?yàn)樘焐缴虾0蝺扇?,氣壓不夠,水燒不開。饅頭蒸不熟,黏手,冷卻下來像石頭一樣硬,大家稱之為“旱獺饅”。一個星期吃一次米飯,可煮出來的都是夾生飯。中午在山上不回駐地,就吃饅頭干,就咸菜,沒有水喝就吃雪。
長期在這種惡劣的生活條件下,許多官兵因高原反應(yīng)、營養(yǎng)不良而導(dǎo)致手指腳趾指甲凹陷,朝外翻起,患上了嚴(yán)重的高山病、雪盲癥、關(guān)節(jié)炎、糜爛性胃炎等疾病。后來部隊(duì)發(fā)放補(bǔ)充維生素的藥,每人每天一顆,每月一瓶,情況才有所改善。
天山深處,四面環(huán)山。戰(zhàn)士們進(jìn)山施工,就與世隔絕,可謂“不知有漢,無論魏晉”。收音機(jī)沒信號,更沒有電視看。最開心的事,就是看遠(yuǎn)方親人的來信。不管是誰的信,只要是信,大家都搶著看。特別是已婚老兵的老婆來信,人人都搶著輪流看,看看信上有什么悄悄話,這也成了當(dāng)時業(yè)余生活的一種樂趣。大家互相把信看了一遍又一遍,從信中感受著家人的問候、親人的鼓勵、愛人的眷戀。
然后,就是回信,把所有的心里話和相思情,細(xì)細(xì)地寫在紙上,遙寄遠(yuǎn)方。然后,就是又一輪的等待、期盼,收信、回信。他們在這樣的輪回中,打發(fā)山里單調(diào)寂寞的時光。
團(tuán)部每半月才能發(fā)一趟班車,下山取信件,一封信來回至少得一個月。一封電報最快的要5天,如果大雪封山,就要半個月到20天左右。
“母親病危!”那年冬天,168團(tuán)軍務(wù)股股長劉永培突然接到了弟弟發(fā)來的電報。他心急如焚,趕忙履行好請假手續(xù),從部隊(duì)出發(fā),前后用了9天時間,才趕到家里。
當(dāng)看到堂屋中媽媽的遺像,劉永培什么都明白了。
“媽媽啊,不孝的兒來遲了!”對著遺像,他撲通一聲長跪不起,號啕大哭。
弟弟哭著告訴他,母親已去世25天了。按照農(nóng)村風(fēng)俗,母親的棺蓋上有一根主釘,要等幾個兒子全部到齊來釘。
家族里的人帶著劉永培來到母親的墳前,挖開棺蓋主釘位置的土。族人將他的頭發(fā)剪下一撮,系于主釘上。劉永培手執(zhí)錘子,敲一下釘子,哭喊一聲“媽媽”。在場的人都淚如雨下。
處理完母親的后事,劉永培很快趕回了部隊(duì)。從那以后,每當(dāng)掄錘修路時,他總會想起母親,思念的淚水伴著錘聲灑落在腳下的這條天路上。
歲月無聲,天路遼遠(yuǎn)。傾聽著一個個動人的故事,再回望那條印刻在每個老兵心中的路,那不只是一條風(fēng)光美輪美奐的最美天路,更是老兵們用青春和汗水澆鑄的英雄之路、用熱血和生命鋪就的信念之路。


 
          



