周彩根的最后11天

■陶 純

他是我國航天某領(lǐng)域的奠基人、開拓者、領(lǐng)路人、首席科學(xué)家，為我軍在這一領(lǐng)域從無到有、從弱到強(qiáng)的跨越式發(fā)展，做出了卓越貢獻(xiàn)。

他榮立過一等功一次、二等功兩次。他曾經(jīng)獲得國家科技進(jìn)步一等獎1項、二等獎1項；軍隊科技進(jìn)步一等獎4項，二、三等獎7項。2018年，他獲得軍隊杰出專業(yè)技術(shù)人才獎。

可就是這樣一位厲害人物，寂寂無名，默默無聞，從沒有上過報紙，從沒有上過電視。你去百度搜索他的名字，僅有短短的一條：2015年8月26日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，授予他一等功。除此，再無其他。

如果不是因為他猝然離世，他的名字不知道還要埋沒多久。

深秋季節(jié)，寒風(fēng)勁吹，萬木凋零。而他的生命，此時也悄悄走到了盡頭……

10月9日，我國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射出一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星。為了這顆星的研制，他忙了一年多。發(fā)射之前，他在基地沒白沒黑地工作了5天，直到順利發(fā)射升空，才算松了口氣。當(dāng)晚7點左右，他回到北京的家里。妻子精心準(zhǔn)備了晚飯，可是他說自己很累，一口飯沒吃，倒頭就睡下了。

10日一早起來，妻子發(fā)現(xiàn)他口腔里有大片的潰瘍，他說基地那邊又干又冷，回到家里，過幾天就會好起來。雖然經(jīng)過了一夜的休息，但他看上去還是很疲憊，臉色不佳。妻子勸他上午去醫(yī)院看看，他說還不行，手頭的工作太多，等忙完這段時間再說吧。

妻子留意到，早上出門的時候，他的身子似乎很沉重，走了老遠(yuǎn)還能聽到腳步聲，完全不像他平常的樣子。他去了單位，忙了一整天，當(dāng)晚回到家里，妻子問他感覺怎么樣，他指著胸口說，這兒不舒服，有些疼。妻子再次勸他，先到醫(yī)院查查。他依然說工作挺多的，積壓下來，后面的事情就更多了，胸口以前也不是沒疼過，先緊著忙完這階段工作再說吧。

11日那天，他外出開會一整天，回來得很晚，臉色不太好。妻子小心翼翼地問他身體的感受，他說還好，就是有點兒累。他還有20多天的年假沒有休完，組織上關(guān)心大家，所里為此專門下了通知，要求各室要達(dá)到滿休假率指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)和老同志要帶頭休假。因此，妻子借機(jī)“啟發(fā)”他說，你作為老同志，必須響應(yīng)單位號召，給年輕人帶個頭嘛。她是多么希望丈夫休息一段時間，調(diào)整一下身體呀。

最后他答應(yīng)了，但是又說，工作實在太多，即使休假，也不能丟下工作不管。12日，他提出了休假申請，又在單位忙了一天。13日那天是周六，他陪妻子去看望岳父母。兩位老人都80多了，身體不太好，只要有空，他就過去陪陪，親自下廚做幾個拿手菜。這天在岳父母那里，他念叨說，怎么這兒比基地還冷。岳父母發(fā)現(xiàn)他不像平時那樣活躍，問他怎么了。他說，最近工作量挺大的，里里外外的事都要操心，感覺有點累了。又說，自己還能頂?shù)米?，請老人放心?4日那天，他沒出門，在家看資料，但是不斷有電話打進(jìn)來找他，或者他打電話給別人，談的還是工作。

15日，是他休假的第一天。早飯后，他又在收拾東西，看樣子要出門。妻子問，不是休假了嗎，怎么還去上班？他說，今天約了人，必須得去單位，有工作要談，今天不解決，后面的工作開展起來更費勁。說罷，他提上包出去了。

妻子回想到，每一次休假，他都要穿插著工作。她多么希望他徹底放下工作，在家好好休息，或者帶她外出旅游一趟，散散心。當(dāng)年他們結(jié)婚時，他曾經(jīng)鄭重允諾，爭取每年帶她外出旅游一次，看看祖國的大好河山，可是結(jié)婚30年來，他卻極少陪她外出。這些年來，妻子要么一個人、要么約上同事外出休假。在他眼里，工作永遠(yuǎn)是第一位的。去年他所在的研究室轉(zhuǎn)隸到新單位，后勤部門的同志考慮到他是專家，想把他的辦公室布置得好一點。他不關(guān)心這個，上班第一天，他過問的第一件事是電話、網(wǎng)絡(luò)通不通，因為他要馬上開展工作，一刻也不想耽誤。

當(dāng)晚他回到家，妻子發(fā)現(xiàn)他極度疲憊，臉色更難看了。性格本來很溫柔的妻子終于忍不住小小地發(fā)了個火，逼著他把工作先放一放，徹底休息。他不慍不火地解釋，現(xiàn)在雖然是休假，但工作很多，耽擱不起，根本沒辦法真的歇下來，所以必須時常去單位，在家也得琢磨工作，通過電話商量事情。

從16日開始，他倒是聽從妻子的勸告，沒有外出。但是妻子傍晚下班回到家，發(fā)現(xiàn)他在家也在忙工作，跟沒休假時完全一樣。因為家里信號不好，他習(xí)慣到陽臺上打電話，或許是太累了，他搬了一把椅子放到陽臺上，坐在上面打，一個又一個。妻子從不過問他的工作，他在家里也從不說自己具體做什么工作，妻子僅僅知道他做的事情與航天、衛(wèi)星有關(guān)，很重要。結(jié)婚30年，他的辦公室換了一個又一個，妻子竟然一次都沒去過他辦公的地方。

連著幾天晚上，他總在書房里伏案沉思，不時寫寫劃劃。

在妻子眼里，他的動作明顯遲緩了。想當(dāng)年，在合肥上軍校時，他是校足球隊的后衛(wèi)，人稱“鐵后衛(wèi)”，身體棒棒的；40歲前，走路一陣風(fēng)，上樓梯都是跳著走，很少生病，很少吃藥，怎么似乎轉(zhuǎn)眼間，他就蒼老得連走路都抬不起腳來了？

也許沒有人知道，幾十年來，面對一個又一個型號的上馬研制，一項又一項隱秘的使命任務(wù)，作為領(lǐng)軍人物，他得承受多么大的工作強(qiáng)度、精神壓力？而這個要強(qiáng)的男人、顧家的男人、周全的男人，在外什么事都是自己扛著，回家在妻兒面前還要做出云淡風(fēng)輕的樣子，很少聽見他叫苦叫累。

他特別能“忍”?？墒沁@一陣子，他裝不出來了，他露餡了。妻子懂他的累，心疼他的身體，卻無法改變他。妻子下了最后通牒，決定下禮拜一，也就是10月22號陪他去醫(yī)院。他想了想，說22號肯定不行，因為他已經(jīng)約了人到單位談事。妻子嚷嚷說，必須去醫(yī)院，不能再拖了。他看妻子很不高興，就哄她說，下禮拜一開會的通知已經(jīng)發(fā)出去了，不能再改了，而且禮拜一要談的事很重要，絕對不能耽誤。禮拜二去醫(yī)院，可不可以？

她還能說什么呢？

19日晚上，他還是不停地打電話談工作。夜里，他喜歡在書房睡覺，因為可以加班熬夜，又不影響妻子休息。平時他是開著書房門睡覺的，這天夜里，書房門關(guān)著。后來妻子回憶，他那時可能身體特別不舒服，怕她看到擔(dān)心，所以特意閉上了門，自己忍受。

20日那天是周六，按慣例，夫婦倆要到岳父母那里陪伴老人。妻子說，你這么累就別去了。他說，還是應(yīng)該去看望一下老人。中午兩點多，他突然胸口劇痛，臉色蒼白，胸悶異常，看上去極為痛苦。妻子馬上給他服了速效救心丸，家人立即叫來救護(hù)車，緊急把他送往醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員抬起昏迷中的他進(jìn)入電梯，電梯門即將關(guān)閉的那一刻，妻子看到他沖自己無力地抬了抬右臂——他是想囑托什么嗎？還是他意識到這是永訣，想同妻子揮揮手道別？

3個小時后，醫(yī)生宣布他突發(fā)大面積心梗，搶救無效，無力回天。

從10月9日到20日，是他生命中最后的11天。他生命的年輪，永遠(yuǎn)定格在55歲。他還有很多的設(shè)想，他還能釋放很多的能量，他還能做出更大的貢獻(xiàn)。但是，一切都已無可挽回。

兩彈一星時代，一大批科學(xué)家“干驚天動地事，做隱姓埋名人”。光陰荏苒，人事更迭，但是薪火相傳，代代不已，如今，他不正是新時代軍事科研領(lǐng)域無數(shù)無名英雄中的一個代表嗎？

歲月的塵埃終究掩蓋不了他生命的光芒，現(xiàn)在是時候讓更多的人知曉他了。他是戰(zhàn)略支援部隊某研究所的研究員。

他的名字叫——周彩根。

解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體