那個(gè)叫頓珠的信使
1979年12月，我如愿轉(zhuǎn)為志愿兵，月底被安排到竹瓦根鎮(zhèn)日東村附近的駐地?fù)?dān)負(fù)為期半年的駐防任務(wù)。那里距縣城不足百里，一年中卻有8個(gè)月因大雪封山。不過(guò)，日東村村民很少因交通中斷而出現(xiàn)缺糧少藥的情況，因?yàn)橛形覀冞@群駐防官兵和他們共渡難關(guān)，盡己所能幫他們排憂解難。
年關(guān)將近，我把所有對(duì)父母的思念都寫(xiě)進(jìn)信封，讓頓珠幫我?guī)У娇h城寄出去。頓珠和他的父親是那個(gè)年代“快遞員”。頓珠是哨所駐地的村民，他的父親以前是騾馬隊(duì)的，因?yàn)橐淮问鹿孰x世，只給頓珠留下兩匹馬。頓珠牽著馬走上了父親的路，成了村里物品流通的小商販。同時(shí)，他也是哨所的信使，每次上山都會(huì)給戰(zhàn)士們帶來(lái)遠(yuǎn)方親友的問(wèn)候。
入冬以來(lái)，山上連降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以往上、下山需要的時(shí)間計(jì)算，頓珠應(yīng)該趕回來(lái)了，可他的身影遲遲未出現(xiàn)。村長(zhǎng)見(jiàn)天氣惡劣，料到情況不妙，村民和官兵們決定冒著大雪沿著下山的路尋找。最終，我們?cè)谝粋€(gè)野豬洞里，發(fā)現(xiàn)頓珠斜靠在石頭上，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。他身旁有一堆未點(diǎn)燃的干柴，上面扔著一盒濕透了的火柴。他的懷里，緊緊抱著那個(gè)破舊的郵包，里面裝著的信件中，有我的家信。
回到哨所，處理完頓珠的后事，我才找時(shí)間讀完了那封家信。信里說(shuō)父親病重，要我盡可能回家看看。得到連隊(duì)的允許，我匆匆忙忙準(zhǔn)備下山。臨走時(shí)，村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)兩名騾馬隊(duì)的前輩帶我下山，當(dāng)晚我們就住在那個(gè)野豬洞里。這是我最后一次離頓珠那么近。
第一次回家探親
下山后，我換乘開(kāi)往林芝的鐵皮車(chē)，繼續(xù)著趕往家鄉(xiāng)的步伐。盡管川藏線沿途風(fēng)景秀美，我卻無(wú)心觀賞。家信寄出的時(shí)間是1980年1月2日，可整整一個(gè)半月后信件才送到我手中，我擔(dān)心父親的身體狀況在這一段時(shí)間里愈加惡化。
1700多公里的路程，經(jīng)過(guò)9天的輾轉(zhuǎn)跋涉，我從日東哨所回到了家鄉(xiāng)重慶。4年過(guò)去了，眼前的家鄉(xiāng)讓我十分不適應(yīng)，街上出現(xiàn)了攬客的私人汽車(chē)、摩托車(chē)，自行車(chē)也比我離家時(shí)多了許多。從火車(chē)站花6毛錢(qián)就能坐車(chē)到家門(mén)口，比起入伍時(shí)負(fù)重幾十斤靠腳力趕火車(chē)方便多了。
之后的年月，我從志愿兵成長(zhǎng)為一名軍官，在歸家與離家的路途中，眼看著川藏線沿途從泥巴路變成石頭路，從石頭路變成柏油路，川藏線也因此成為我軍旅生涯一個(gè)難忘的印記。而1995年4月開(kāi)通了成都至昌都的航線后，每一次我回家探親和妻兒來(lái)隊(duì)，都是單位安排乘坐飛機(jī)往返，愈發(fā)快捷。
20多年間，回家的路，越來(lái)越“近”了。
今日察隅
2000年清明節(jié)那天，我去給阿姆和頓珠掃墓，也是向他們道個(gè)別，年底我就要轉(zhuǎn)業(yè)回故鄉(xiāng)了。他們沒(méi)來(lái)得及過(guò)上好日子，阿姆生前沒(méi)見(jiàn)過(guò)轎車(chē)，更不知道手機(jī)是什么。而頓珠，如果當(dāng)時(shí)他有一輛摩托車(chē)，也許就不會(huì)離世。
臨走時(shí)，旺堆給我送來(lái)酥油和青稞面。他說(shuō)：“爸爸！你喜歡喝酥油茶，回去喝完了打電話給我，我再給你寄……”盡管平時(shí)已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了他叫我“爸爸”，可此刻這一聲“爸爸”，還是融化了我的心。旺堆是個(gè)好孩子，一直在很努力地學(xué)習(xí)、工作、生活，但與其說(shuō)是我?guī)椭怂?，不如說(shuō)是他趕上了一個(gè)好時(shí)代。
離開(kāi)察隅的15年里，我無(wú)數(shù)次想沿著318國(guó)道回察隅看看，都因?yàn)楣ぷ魑茨艹尚校荒茉诤屯岩曨l聊天時(shí)多了解一些。2015年，察隅英雄坡紀(jì)念園建成開(kāi)園，將散葬多地的447名革命烈士集中安葬。我受邀參加開(kāi)園儀式，終于有機(jī)會(huì)重回察隅。
部隊(duì)原本安排我從重慶飛到昌都，我因?yàn)閼涯畲ú鼐€沿途的風(fēng)景，申請(qǐng)自駕車(chē)前往。兒子帶著我開(kāi)了3天的車(chē)，沿著川藏線一路前行，眼前盡是平坦寬闊的柏油路，和當(dāng)年進(jìn)藏時(shí)坑坑洼洼的泥巴路相比，真是天壤之別。
進(jìn)入察隅縣地界，一切變得熟悉起來(lái)。山的樣子沒(méi)變，河流的樣子沒(méi)變，旺堆的踏實(shí)誠(chéng)懇也沒(méi)變。但是，一切又不一樣了，縣城的沿山路已經(jīng)成了一條綠色景觀路，村莊也變得“年輕”亮麗，我記憶里的那個(gè)察隅已經(jīng)找不到了。
開(kāi)園儀式結(jié)束后，我去看望阿姆和頓珠。從縣城到日東哨所修通了一條公路，騾馬隊(duì)在寬寬的馬路和郵車(chē)的轟鳴聲中銷(xiāo)聲匿跡。哨所搭起了大棚溫室，官兵吃上了新鮮蔬菜，上級(jí)配發(fā)的汽油發(fā)電機(jī)和小型水能發(fā)電機(jī)能保證全天候供電。官兵還幫日東村修建了日東魚(yú)水小學(xué)，支援村民日常用電。
在阿姆和頓珠的墓前，我和他們聊了很多，零零碎碎，有當(dāng)年的回憶，也有今天的好光景。我想，他們?cè)谔熘`也會(huì)為我們高興吧。
又過(guò)了1年多，我聽(tīng)旺堆說(shuō)，曾經(jīng)大多深藏在山溝河谷中的察隅96個(gè)行政村已經(jīng)全部通了公路。察隅，再也不是舊文人筆下那個(gè)貧困落后的“瘴癘之地”了。
青山巍巍，綠水滔滔。當(dāng)春風(fēng)吹進(jìn)這座雪域邊城，察隅，離成為真正的西藏“江南”，定會(huì)不遠(yuǎn)了。
(冉騰飛、周訓(xùn)東整理)
