從這以后，張保國敬軍禮的右手，再也不能完全伸直。
如此嚴(yán)重的燒傷，張保國卻笑言自己很“幸運”：我們這個工作，就是和“死神”打交道，像我這種情況，已經(jīng)算命大了。
濟南市公安局特警支隊作訓(xùn)處排爆中隊民警陳龍是張保國的徒弟，一直跟著他學(xué)習(xí)排爆技術(shù)。“在案件現(xiàn)場，師傅最常說的一句話就是，‘我黨齡最長，我先上’。”
排爆服重達(dá)40公斤，密不透風(fēng)，普通人穿一會就會汗流浹背、腰酸背痛。即使穿著防爆服，也僅能保證1公斤炸藥在3米外爆炸的基本防護(hù)。如果爆炸發(fā)生在3米內(nèi)，就只能與死神賭博——賭自己的拆彈技術(shù)、賭炸彈的威力。
2008年8月6日晚上，兩家客運公司因為商業(yè)競爭，一家公司采取了極端辦法，將一個裝有爆炸物的黑色塑料袋放在一輛即將由濟南發(fā)往外地的長途客車上。當(dāng)晚9點多，張保國和戰(zhàn)友急忙趕到現(xiàn)場，還沒等同事反應(yīng)過來，他已經(jīng)把排爆服套在身上。
大家都知道，誰穿上排爆服就意味著誰要與爆炸物零距離接觸。面對同事多次請纓，張保國搖搖頭，還是那句錚錚誓言：“我是排爆隊長，我黨齡最長，有任務(wù)我先上。”
新隊員入列，他都會連問三個“你真的要干嗎”
陳龍剛加入排爆隊時， 張保國就嚴(yán)肅地問了他們幾個新隊員一連串的問題：“排爆不是簡單地摧毀，作為一個專業(yè)排爆手，要掌握的知識和技能很多，你們真的要干嗎？排爆不是萬無一失的，受傷犧牲都有可能發(fā)生，你們真的要干嗎？一旦發(fā)生爆炸，排爆服對人體的保護(hù)是有限的，你們知道那將意味著什么，你們真的要干嗎？”
看著他們臉上的表情一個個凝重起來，張保國接著說：“排爆工作雖然危險，但是它更能體現(xiàn)一名警察的擔(dān)當(dāng)，更能體現(xiàn)一個男子漢的膽識，如果你們決定了，我以一名老黨員的黨性向你們保證，我會傾我所學(xué)，把你們帶成真正的排爆手。我會像保護(hù)自己生命那樣保護(hù)你們，有危險我第一個上！”
從警19年，張保國見證了中國公安排爆事業(yè)的長足進(jìn)步。張保國轉(zhuǎn)業(yè)后第一次執(zhí)行排爆任務(wù)，只戴了頂從派出所借來的鋼盔，找了床被子，小心翼翼地把爆炸可疑物包起來，用手捧著，穩(wěn)穩(wěn)地放到車上，運到郊外銷毀。
時代在發(fā)展，犯罪分子制造危險爆炸品的手段也在不斷更新。周末時間，張保國經(jīng)常跑到濟南的幾家電子科技市場，買各種最新的電子元器件回來研究。每當(dāng)國際國內(nèi)發(fā)生重大爆炸案件時，他都會第一時間收集文字、圖片和視頻資料，叫上同事一起分析用藥成分、裝置特點和作案手法。在張保國的影響下，排爆中隊形成了良好的學(xué)習(xí)探討氛圍。
2016年，山東省某市發(fā)生一起爆炸案，張保國臨危受命奔赴現(xiàn)場。張保國詳細(xì)地了解了案件經(jīng)過與爆炸裝置情況，到專案組報到的時候，他已經(jīng)摸清楚了爆炸裝置的配方、分量，畫出了爆炸裝置的電路圖，并提出了拆解方案。最終，爆炸物被成功處置。
今年已經(jīng)54歲的張保國，希望能為國家?guī)С龈嗯疟瞬拧ＯＭ年爢T能早日成長起來，用他們的專業(yè)、能力和自信，去迎接和戰(zhàn)勝各種挑戰(zhàn)，一次次化險為夷，一次次從容不迫地走出危機四伏的現(xiàn)場。
每當(dāng)妻子勸他別干了，他總說“這活兒總得有人干”
英雄會害怕嗎？
張保國說：“說實話，我第一次排爆的時候，手也顫，腿也軟，心里充滿了恐懼。”即便承受了如此大的心理壓力，張保國回家卻絕少提及自己的工作。
張保國的妻子李靜說，自從保國轉(zhuǎn)業(yè)到濟南公安，電話隨時會響，他不管在干什么，也不管是深夜還是凌晨，扔下手頭的事就走。孩子大半夜發(fā)燒，他卻有任務(wù)回不來；周末，他帶著女兒去執(zhí)行拆彈任務(wù)，把年幼的女兒鎖在車?yán)铮铧c哭暈過去……這樣的事情，實在是太多太多了，多到李靜和女兒都已經(jīng)習(xí)以為常。
張保國受傷后，照顧兒子兩天兩夜的母親，回家后一頭栽倒在地上，從此半身不遂，生活不能自理。李靜難以承受這樣的重壓，她哭過、鬧過，想讓張保國自此離開這個崗位。然而張保國卻總是在這個問題上寸步不讓：“排爆工作是危險，可是能給更多的人帶來安全，我覺得我干警察的價值就在這里。”
李靜漸漸明白，誰也勸不了張保國。“保國半夜出去執(zhí)行任務(wù)，我都會跟著起來，一句話都不問，看著他出門，然后打開客廳的燈，坐在沙發(fā)上，等。”
從警19年，張保國一直認(rèn)為排爆是自己的本職工作，并不覺得自己有多么偉大。但提到父母妻兒，這個漢子卻潸然淚下，自覺虧欠他們太多。
“童年的時候，父親輾轉(zhuǎn)大西北、大西南修建核工業(yè)工程，常年都是在自然環(huán)境惡劣、工作條件艱苦的狀態(tài)中度過的，每年只能回來探親一次。母親拉扯著我們兄妹三個，白天干農(nóng)活，晚上還要編炕席到深夜。面對如此清苦的生活，二老從沒有一聲抱怨，反而覺得能為國家和人民做點事是那么光榮和自豪。”張保國說，這種經(jīng)歷就像一粒種子埋進(jìn)了他的心里。
在部隊里的那15年，更是教會了他忠誠、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)，“這些，都成為支撐我十幾年如一日堅守在排爆路上的強大力量。”張保國說。
在“全國公安系統(tǒng)一級英雄模范”授獎儀式上，張保國胸前的獎?wù)蚂陟谏x。獎?wù)卤澈?，濃縮著生死之間逆向而行的驚險和堅守，更映照著一個普通生命對信仰和使命的追求。
