大山深處，那首回響的軍歌
——退役軍人張東堂帶領(lǐng)群眾脫貧致富記事
■焦景宏
河南省三門峽市澠池縣四龍廟村，一個(gè)被層巒疊嶂的山峰藏得很深的村落。
全村1364口人，散居在27平方公里的溝溝壑壑。一首當(dāng)?shù)孛裰{這樣唱道：“山高石頭多，出門就爬坡。姑娘朝外走，光棍把門守。”很長(zhǎng)一段時(shí)間，四龍廟村是靠國(guó)家救濟(jì)的特困村。
但41年來，村里有個(gè)叫張東堂的人從不向貧困“低頭”。1977年退伍返鄉(xiāng)后，他立志帶領(lǐng)村民脫貧致富。如今，四龍廟村已成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。
他與之抗?fàn)幍?，還有癌癥病魔。65歲的張東堂，患膀胱癌9年，卻從未因病痛停下在扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的腳步。支撐他堅(jiān)定走下去的，是那個(gè)簡(jiǎn)單又并不簡(jiǎn)單的道理，“與其等死，不如為群眾多辦點(diǎn)實(shí)事”。
“我是一個(gè)兵，來自老百姓”
“現(xiàn)在全村種植牛心柿3000多畝、花椒2000多畝、連翹1400多畝，還有玫瑰谷漂流和種植櫻桃、核桃、葡萄的萬畝采摘園，村民人均年收入過萬元。”7月20日下午，見到張東堂時(shí)，步履有些蹣跚的他正在柿樹林里忙碌。
四龍廟村位于豫西北貧瘠的深山中。1970年冬至，張東堂赤腳走了一整天的山路，到縣人武部報(bào)名參軍。入伍那天，大隊(duì)和鄉(xiāng)親們給他披紅戴花，為他送行。李二伯把兩個(gè)黑面饃饃遞到他面前，囑咐他雙手捧著，免得掉了饃渣。
一時(shí)心酸的張東堂流下了眼淚。他暗下決心：“我一定要讓鄉(xiāng)親們吃上白面饃！”
在部隊(duì)，張東堂入了黨、當(dāng)了班長(zhǎng)、代理過排長(zhǎng)。由于表現(xiàn)好、素質(zhì)強(qiáng)，1977年退伍時(shí)，組織上給了他兩個(gè)選擇：一個(gè)是留在新疆阜康縣當(dāng)人武部干事，另一個(gè)是到河南仰韶酒廠當(dāng)保衛(wèi)科副科長(zhǎng)。張東堂都婉言謝絕。
“我從沒忘記過那句歌詞，‘我是一個(gè)兵，來自老百姓’。”張東堂說，“每次在部隊(duì)唱起這首歌，就會(huì)想起那兩個(gè)黑面饃饃，想起鄉(xiāng)親們?yōu)槲宜托械膱?chǎng)景。”
張東堂回到四龍廟村。因?yàn)槿撕竦?，又?dāng)過兵見過世面，張東堂被推舉為村干部，他決心帶領(lǐng)村民走上致富路。
要想富，先修路。三件事最先擺在張東堂面前：引水、通電、修路。
鄉(xiāng)親們說，在四龍廟村施工，比登天還難。軍人出身的張東堂帶著黨員突擊隊(duì)和民兵進(jìn)駐深山，餓了啃干糧，渴了飲泉水，累了地當(dāng)床，讓村里的條件一步步得到改善。張東堂這個(gè)退伍兵，也漸漸成了大家信服的“主心骨”、帶頭人。
然而，致富的路還很長(zhǎng)。四龍廟村的田地都在山間的溝溝坎坎，畝產(chǎn)最好的收成，也就二三百斤。
窮歸窮，山里也有寶。野生牛心柿、花椒、連翹被稱為“仰韶三寶”，遠(yuǎn)近聞名，只是數(shù)量少，只夠換鹽吃。
2009年，經(jīng)過多次外出考察后，村黨支部書記張東堂決心要把這“仰韶三寶”變成致富的“金娃娃”。聽說要在田里種柿樹，大家議論紛紛：“不種糧食，讓俺們喝西北風(fēng)？”“自古柿樹不成林，張書記究竟抽的是啥風(fēng)？”
人不率則不從，身不先則不信。張東堂帶頭在流轉(zhuǎn)出來的荒山上種下5畝牛心柿、100畝花椒和100畝連翹。
質(zhì)疑歸質(zhì)疑，但一直為村里建設(shè)傾心盡力的張東堂還是得到了大家的信任，“仰韶三寶”的種植面積逐步擴(kuò)大。幾年下來，村民種植牛心柿、連翹、花椒，每畝收入都在8000元以上。
“好多鄉(xiāng)親還很窮，我必須與死神賽跑”
實(shí)現(xiàn)了讓鄉(xiāng)親們“吃上白饃”的誓言，張東堂又開始勾畫更宏偉的藍(lán)圖——旅游興村。
四龍廟村群山環(huán)繞，綠水長(zhǎng)流，旅游資源豐富。2008年，張東堂引來客商，決定沿離村不遠(yuǎn)的大峽谷建一個(gè)漂流項(xiàng)目?？疾炱陂g，3.5公里長(zhǎng)的漂流路徑，他每天要徒步走三個(gè)來回，腳上的血泡被磨成老繭。他還時(shí)常感到腹痛，同時(shí)伴隨著尿血。但眼看漂流工程穩(wěn)步推進(jìn)，他瞞下了病情。
2009年，漂流渠試通水那天，正在現(xiàn)場(chǎng)指揮的張東堂忽然眼前一黑，一頭栽倒在地上。
“膀胱癌”，一紙?jiān)\斷書猶如晴天霹靂。消息傳來，鄉(xiāng)親們一撥撥跑到醫(yī)院，拉住醫(yī)生的手苦苦哀求：“求您救救他，俺村子離不開他……”醫(yī)生把張東堂的妻子李文榮拉到一邊囑咐：“全力治、好好養(yǎng)，或許他還有5年時(shí)間。”
整整兩天，張東堂不吃、不喝、不說話。
兩天后，他的精氣神又奇跡般地恢復(fù)了。他告訴妻子，當(dāng)兵時(shí)練刺殺，只有不怕死，才能刺倒敵人。面對(duì)癌癥也一樣。
如張東堂所言，病痛壓不垮他這個(gè)老兵。病情剛剛好轉(zhuǎn)，他就開始為村里招商引資四處奔波。一次，妻子心疼他，堵著門不讓他出去，張東堂急得一把推開妻子：“我的時(shí)日不多了，要一天趕出兩天的活。”
然而，意想不到的事發(fā)生了。開業(yè)不到兩個(gè)月，一場(chǎng)特大山洪把建好的漂流設(shè)施沖了個(gè)一干二凈，目睹這一幕的張東堂心如刀絞。他心疼，更著急：“好多鄉(xiāng)親還很窮，我必須與死神賽跑。”他和村委班子走縣城、跑省城，想方設(shè)法推薦村里的旅游資源。
2013年，一家公司決定重建漂流項(xiàng)目。一年后，漂流谷再次開業(yè)，村里的“農(nóng)家樂”也隨之興起，200多名村民實(shí)現(xiàn)了在家門口就業(yè)。在漂流谷做管理員的王松林，拿到工資后第一個(gè)要感謝的就是張東堂：“沒有他，這連想都不敢想！”
“黨員向我看齊，群眾向黨員看齊”
在四龍廟村采訪，一個(gè)細(xì)節(jié)引起筆者的注意：村里每一名黨員都佩戴著黨徽。
“戴黨徽就是讓群眾好認(rèn)，有事兒好找！”張東堂說，“這輩子我有兩次終身難忘的宣誓，一次是入伍，另一次是入黨。這兩個(gè)誓詞有一個(gè)共同的核心含義，那就是全心全意為人民服務(wù)。”
四龍廟村地理位置很偏，但群眾離黨很“近”。張東堂有一個(gè)抓黨支部建設(shè)的“五字真經(jīng)”：學(xué)、建、聯(lián)、管、干。學(xué)是黨員定期學(xué)習(xí)；建是建立廉政、財(cái)務(wù)、黨建等制度；聯(lián)是每名干部聯(lián)系3個(gè)貧困戶，每名黨員聯(lián)系1個(gè)貧困戶；管就是管幫扶、管服務(wù)、管致富；干就是帶頭干、主動(dòng)干。
“黨員向我看齊，群眾向黨員看齊。”在張東堂的推動(dòng)下，村里建立了重大決策村民大會(huì)制度、村民對(duì)黨員定期評(píng)價(jià)制度、村委24小時(shí)值班制度，常年堅(jiān)持，雷打不動(dòng)。“我是把當(dāng)兵時(shí)連隊(duì)黨支部建設(shè)的方法搬了過來，真管用，大家都服氣！”張東堂意味深長(zhǎng)地說。
在四龍廟村，干部是“服務(wù)”的代名詞，黨員和民兵是“帶頭”的代名詞。推廣新項(xiàng)目，群眾不理解，張東堂就組織黨員干部和民兵先行；修路引水，張東堂就組織黨員和民兵突擊隊(duì)晝夜奮戰(zhàn)；貧困戶買不起樹苗，張東堂就發(fā)動(dòng)黨員干部湊錢買，幫群眾栽到田里……
“心中裝著群眾，唯獨(dú)沒有他自己。”鄉(xiāng)親們常這樣評(píng)價(jià)張東堂?？h領(lǐng)導(dǎo)來看望張東堂，留下2000元慰問金，他買了88把剪刀送給果農(nóng)；村里46家貧困戶，他主動(dòng)承包了4戶；貧困戶張靈云當(dāng)初反對(duì)種果樹，他忍著病痛多次上門做工作，如今張靈云的果園年收入超過10萬元……
黨員是標(biāo)桿，組織是靠山。在張東堂帶領(lǐng)下，村里黨員干部個(gè)個(gè)站在前列，干在實(shí)處。村主任陳保松自購(gòu)汽車、復(fù)印機(jī)服務(wù)村民，27名黨員結(jié)對(duì)幫扶78戶群眾。
今年5月初，醫(yī)生再次把張東堂從死神手中搶了回來。病床上的張東堂，召集大家開了一次特殊的黨支部會(huì)議，他對(duì)大家說：“打仗時(shí)，指揮員犧牲了，要有人頂上去。如果我走了，你們一定要把脫貧致富進(jìn)行到底！”
前不久，河南省三門峽軍分區(qū)政委孟斌看望張東堂時(shí)，稱贊他是“焦裕祿式的好干部，優(yōu)秀退伍軍人的楷模”。張東堂動(dòng)情地說：“咱當(dāng)過兵的人，啥時(shí)候都不能走了當(dāng)兵的樣！”
