自從報(bào)考軍校以后，我向母親抱怨過(guò)，也和她爭(zhēng)吵過(guò)。為什么不能選擇自己喜歡的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，為什么訓(xùn)練這么苦，為什么條條框框這么多……這些牢騷話，我不敢向曾經(jīng)是軍人的父親抱怨，只能把炮火轉(zhuǎn)向母親。

高中畢業(yè)，作者在父母的影響下報(bào)考了軍校。

盡管我知道她對(duì)我的關(guān)心，盡管我知道她心里也因心疼備受煎熬，但是向至親又溫柔的母親宣泄不滿(mǎn)，似乎能讓我得到心里的慰藉。大學(xué)5年，我甚至都沒(méi)有穿著軍裝回過(guò)家。

從報(bào)考志愿到畢業(yè)分配，每一次重大決定的關(guān)口，母親是怎么說(shuō)的、怎么做的我已經(jīng)記得不完整，甚至曾經(jīng)不懂事的我，還會(huì)把很多不開(kāi)心的回憶歸于母親。但我知道，這份理解會(huì)隨著時(shí)間的沉淀和履歷的豐富變得愈發(fā)厚重。

王杰生前所在部隊(duì)官兵大力傳承“兩不怕”精神，苦練打仗硬功。

畢業(yè)后，我選擇分配到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的王杰生前所在部隊(duì)，看到官兵火熱的訓(xùn)練場(chǎng)景，看到戰(zhàn)友們?cè)跊_鋒中忘記了傷痛和疲憊，看到一位位軍嫂扛起半邊天、成為頂梁柱，看到一個(gè)個(gè)軍娃用稚嫩的腔調(diào)唱著“王杰的槍我們扛、王杰的歌我們唱”的軍歌、學(xué)著用小手敬不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，我看到了母親的影子，也找到了一名軍人真正的定位。

那個(gè)只會(huì)安慰、只會(huì)支持、只會(huì)承擔(dān)的母親，那個(gè)陪伴了3代軍人的母親，她的形象在我心中也逐漸清晰和高大起來(lái)。

作者在部隊(duì)駐訓(xùn)時(shí)進(jìn)行巡診。

當(dāng)母親聲音再一次從聽(tīng)筒中傳來(lái)時(shí)，我眼睛瞬間濕潤(rùn)，眼前浮現(xiàn)出一幀幀畫(huà)面：高中畢業(yè)后，父親強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)服我報(bào)考了軍校，母親也在向我點(diǎn)頭；送我上軍校時(shí)，哨兵和大門(mén)攔住了母親，她望著大門(mén)里穿上新軍裝的我時(shí)，那期待又驕傲的目光；畢業(yè)分配時(shí)，我以專(zhuān)業(yè)綜合排名第一的成績(jī)主動(dòng)回到王杰生前所在部隊(duì)，透過(guò)電話能夠感受到母親的激動(dòng)……

作者在門(mén)診值班時(shí)為官兵診治。

幾十年過(guò)去，母親早已不僅僅是一個(gè)軍人的女兒了，她更要承擔(dān)起軍嫂和軍人母親的新職責(zé)，而對(duì)她而言承擔(dān)只有默默支持這一種方式。她沒(méi)有想過(guò)“你的軍功章有我一半的功勞”，只是期待“你的軍裝照里有我的身影”。

母親，我欠您一張合影！

（整理：胡爾根）