我難忘的英雄：子弟兵的肩，撐起希望的天

從映秀撤離，我馬不停蹄跑遍了北川、青川、茂縣、安縣、什邡、漢旺等重災(zāi)區(qū)。37天，有數(shù)不清的英雄身影刻進(jìn)了我心里。

許勇，原成都軍區(qū)第13集團(tuán)軍軍長。他是最早進(jìn)入映秀的將軍指揮員，我爬進(jìn)映秀時，他正站在映秀中學(xué)前空曠灘涂的一個沙包上指揮作戰(zhàn)。我是5月14日凌晨開始向映秀徒步開進(jìn)的，而他則是從5月13日深夜出發(fā)，帶領(lǐng)50人先遣隊爬進(jìn)映秀的。夜黑雨急，真無法想象他和他的官兵們吃了多少苦。

這條路，先是一段水路。從都江堰紫平鋪大壩出發(fā)，沖鋒舟溯流開進(jìn)。江水渾濁，岸崖陡峭，一塊塊巨石沿山崖瘋狂滾落，在岸灘和江面上砸出轟然巨響。我乘舟開進(jìn)時，走到半路，發(fā)動機(jī)突然熄火，沖鋒舟像一片落葉隨波逐流，修復(fù)故障，躲避滾石，我們靠兩支小船槳奮力掙扎。然而江流湍急，小小沖鋒舟順流直下。余震不斷，大大小小的石頭呼嘯而下，落在兩側(cè)山崖上、江邊岸灘上，發(fā)出清脆的、與隆隆炮聲十分相仿的巨大聲響，像戰(zhàn)爭電影里戰(zhàn)斗打響時的配音。這是我從來不曾聽過的石頭的動靜，我也從來沒有想到石頭滾落會發(fā)出這種聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，炸響四起，驚心動魄。當(dāng)時船已失去動力，船槳難以控制，這船偏偏朝著落石區(qū)漂去。心幾乎提到了嗓子眼，駕舟的戰(zhàn)士也急得束手無措，大家系好救生衣，作了最壞的打算。20多分鐘后，上游駛來一艘空載的沖鋒舟。兩位駕舟人發(fā)現(xiàn)了我們的險情，冒著巨大危險把我們救上他們的船。兩位救命恩人是原第13集團(tuán)軍149師445團(tuán)工兵連連長王東亮、士官白許朋。

下了沖鋒舟，接下來便是更為艱險的山路。這是被巨石和泥石流徹底阻斷的路。說是路，其實已經(jīng)沒有了路。原來，路在崖外，崖在路邊，如今路也變成了崖。巨石縫隙間，黑色泥漿厚重濕滑，走一步一個趔趄，爬一段一身泥漿。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是峭壁懸崖；一側(cè)是滾滾泥石流，一側(cè)是滔滔岷江水。有的路段僅剩下容放一只腳的寬度，稍有不慎，就會滑入百尺之下的滔滔岷江。我們和對面逃難出來的老百姓在此相遇，只好摳住內(nèi)側(cè)石壁，讓對方先行。山上不斷有飛石襲來，腳下常常被泥潭陷住，一段并不遠(yuǎn)的路，要爬七八個小時。

同樣是爬這條路進(jìn)入映秀的范炬煒同志曾走遍了中國周邊，他說，這條路，比進(jìn)墨脫的路還難走，所不同的是進(jìn)墨脫一路螞蟥，而這里則一路飛石，生死一瞬間。

我是云南獨龍江邊關(guān)走出來的兵，那里的邊關(guān)路、查界路兇險異常，人馬驛道、峭壁懸崖，到處是一山變換四季的艱辛，處處有三根油藤連接兩山峭壁的驚心動魄。但，比起今天我的跋涉，似乎也不可同日而語。

許軍長爬的也同樣是這條路。他帶部隊夜間開進(jìn)，肯定比我們還要艱難。另外，還有一個背景不能不說。這位49歲的將軍，大地震前不到一個月，他年僅19歲的兒子因病剛剛?cè)ナ?，可想而知，他踏上征程時，心里隱忍著多么巨大的悲傷。