王春喜在檢修車輛。馮根鎖攝
“這天氣、這路況，咋辦？”山路狹窄濕滑、彎多坡陡難行，官兵擔(dān)心裝備戰(zhàn)車行駛有危險(xiǎn)，尤其“巨無(wú)霸”般的導(dǎo)彈發(fā)射車，轉(zhuǎn)彎半徑是其他車輛的數(shù)倍，暗夜大雨中，怎樣高效完成轉(zhuǎn)進(jìn)任務(wù)，安全順利到達(dá)指定地域？
“看我的！”發(fā)射車司機(jī)、一級(jí)軍士長(zhǎng)王春喜請(qǐng)命在前開(kāi)路。
伸手、抬腿、弓腰，王春喜利索地登上導(dǎo)彈發(fā)射車，把車調(diào)整到了頭車位置。
出發(fā)！大雨拍打在擋風(fēng)玻璃上“嘩嘩”作響。王春喜順時(shí)針、逆時(shí)針快速旋轉(zhuǎn)方向盤(pán)，腳下不間斷切換油門(mén)和剎車，龐大的導(dǎo)彈發(fā)射車在狹窄的山路上疾馳穿梭。
王春喜駕駛的導(dǎo)彈發(fā)射車近百噸重，車身長(zhǎng)度是一般裝備車的兩三倍，對(duì)駕駛技術(shù)要求極高：既要穩(wěn)又要快，能于險(xiǎn)中求勝，還得又精又準(zhǔn)，于亂中一步到位。
那年，該旅首次整旅跨區(qū)千里，參加紅藍(lán)對(duì)抗。部隊(duì)鐵路機(jī)動(dòng)到火車站剛準(zhǔn)備卸載，就接到作戰(zhàn)命令準(zhǔn)備開(kāi)打。
“藍(lán)軍”已經(jīng)出動(dòng)，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。裝備車輛卸載快慢直接影響作戰(zhàn)進(jìn)程，超寬超長(zhǎng)超限的發(fā)射車成為橫亙?cè)诠俦媲暗碾y題：火車平板比發(fā)射車寬不了多少，發(fā)射車車頭與車尾兩側(cè)車輪只有與平板邊緣同時(shí)保持幾厘米的均衡距離，才能確保發(fā)射車在卸載過(guò)程中不偏不倚，安全落地。
在官兵期待的目光中，王春喜氣定神閑駕馭“鐵騎”，他的目光不時(shí)在左右后視鏡來(lái)回轉(zhuǎn)換，腳尖輕輕壓住油門(mén)，右手控制方向盤(pán)在極小范圍內(nèi)微微擺動(dòng)，使發(fā)射車保持勻速穩(wěn)穩(wěn)落地。“厲害！”官兵贊不絕口。
剛一落地，王春喜立即把油門(mén)轟起來(lái)，“巨無(wú)霸”疾馳著消失于密林之中，迅速擺開(kāi)陣勢(shì)，投入作戰(zhàn)。因?yàn)樾遁d及時(shí)、反擊快，王春喜所在營(yíng)在第一輪對(duì)抗中取得勝利。
“別小看上下火車平板。”熟悉導(dǎo)彈發(fā)射車的人清楚，要把導(dǎo)彈車開(kāi)上火車平板，保證左右距離均等，重心與平板重心重合，經(jīng)得起數(shù)千公里的晃動(dòng)，需要把方向角度精確控制到分毫不差，油門(mén)控制更要十分精準(zhǔn)且靈活自如。
“真是個(gè)精細(xì)的技術(shù)活。”王春喜當(dāng)兵入伍時(shí)，是連里出了名的大力士，手重腳沉收不住，加上性子又急，連里安排他當(dāng)發(fā)射車司機(jī)，真是如同讓“張飛繡花”。
一天晚上，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)王春喜在削鉛筆，十幾支鉛筆被他削得又細(xì)又長(zhǎng)，削好之后又在字帖上練字。指導(dǎo)員不解，問(wèn)他為啥。他說(shuō)用這樣的方法磨練自己的力道和耐性。
只要功夫深，鐵杵磨成針。老兵周德強(qiáng)說(shuō)，王春喜沒(méi)事就拉著他琢磨怎樣把車開(kāi)好開(kāi)穩(wěn)，從發(fā)射車的原理開(kāi)始研究，將影響車身姿態(tài)變動(dòng)的每一個(gè)部件都摸清吃透。為了精準(zhǔn)掌握油門(mén)與車速，他倆相約練百米測(cè)速，力道多大、車速多快、百米用時(shí)多少都摸得清清楚楚。
發(fā)射車這么個(gè)龐然大物，轉(zhuǎn)彎最難。為了“馴服”它，王春喜買(mǎi)來(lái)水平儀放在車頭，要求轉(zhuǎn)彎時(shí)水平儀不能有大偏移；他把發(fā)射車最小轉(zhuǎn)彎半徑在地上畫(huà)出來(lái)，找出實(shí)際轉(zhuǎn)彎半徑與最小半徑的差距，分析力道與方向的控制差。就這一個(gè)課目，他整整練了2個(gè)月，直到車輛在不同速度下均實(shí)現(xiàn)最小轉(zhuǎn)彎半徑。
打起仗來(lái)，導(dǎo)彈車到達(dá)指定位置越快越準(zhǔn)，導(dǎo)彈發(fā)射就越迅速。王春喜開(kāi)始琢磨“能不能一腳剎車就到位”。他在地面畫(huà)上點(diǎn)，找來(lái)鉛錘吊在車底盤(pán)，每停一次車，就鉆進(jìn)車底看一遍，摸索制動(dòng)的力道和停車的感覺(jué)。那年夏天酷熱異常，駕駛室溫度高達(dá)40多攝氏度，王春喜頂著高溫練了上千次起步、停車，直到不管在什么位置、從什么方向駛過(guò)來(lái)都能一步到位才滿意。
開(kāi)發(fā)射車還是個(gè)體力活。那年旅里野外駐訓(xùn)，一連好幾個(gè)晚上連續(xù)火力突擊、戰(zhàn)斗發(fā)射。晚上剛熄燈，戰(zhàn)斗警報(bào)就拉響。王春喜駕駛發(fā)射車在山路一開(kāi)就是幾小時(shí)，一路特情不斷，既要避開(kāi)山路險(xiǎn)情障礙，又要躲避衛(wèi)星臨空、對(duì)方飛機(jī)偵察和打擊，整晚精神緊繃。
停車作戰(zhàn)，搭設(shè)偽裝，起豎導(dǎo)彈……發(fā)射完畢，撤收裝備，駕駛回營(yíng)。從天黑到天亮，王春喜一口氣都不能歇，全身上下都被汗水浸透，進(jìn)了帳篷倒頭就能打鼾。
王春喜的車是送長(zhǎng)劍飛天的“功勛導(dǎo)彈發(fā)射車”，王春喜也是斬獲數(shù)十項(xiàng)榮譽(yù)的功臣。榮譽(yù)面前，他內(nèi)心波瀾不驚：“我就想開(kāi)好我的鐵疙瘩。”
