艾買爾·依提老人（右）生前與兒子艾尼瓦爾在陵園一起工作。

理解

“巴郎，這些名字一個都不能忘??！”父親拉著艾尼瓦爾的手不停地說。那一刻，艾尼瓦爾終于懂得了父親

陵園的生活單調(diào)枯燥。

“除了日常維護外，爸爸做得最多的就是種樹。”艾尼瓦爾自豪地指著入目可及的所有綠色，“這些都是我們一家種的，現(xiàn)在差不多有20000棵。”

在荒蕪的戈壁灘上，有時候頭天種下的樹苗，當天夜里就會被風沙吞噬。可想而知，如今的滿園蔥郁背后傾注了一家兩代人多少心血。

“漢族同胞喜歡松柏，爸爸就在羅光燮、王忠殿烈士墓旁種下了松樹柏樹，買買提大叔喜歡桃樹，爸爸就栽了兩棵桃樹。種的最多的還是白楊，長得快，好活。”

“種樹最缺的就是水，那時候沒有自來水，爸爸就用轱轆車和汽油桶自制水車，每天都去幾公里外拉水。一趟接著一趟，我和媽媽有空就跟著他一起。”

艾尼瓦爾敬佩父親，也埋怨過父親。“最讓媽媽不能釋懷的是那年小弟得了肺病，要趕緊送往烏魯木齊治療，爸爸的工資除了維持正常生活用度外都買了樹苗，在四處籌集醫(yī)療費的時候，小弟走了。”隨著年齡慢慢增長，艾尼瓦爾開始厭倦陵園的生活，弟弟的意外離世也讓他愈發(fā)不理解父親的選擇。

讓艾尼瓦爾轉(zhuǎn)變看法的，是上個世紀90年代的一件事。

那年夏天，一名烈士的親屬從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)萬里來到陵園。艾尼瓦爾已記不清是哪位烈士，只記得那位親屬哭倒在地，口中一遍遍的念叨：“哥啊，這么多年了，我總算找到你了，爸媽閉眼前還在盯著門口，盼你回來啊……”

祭拜結(jié)束后，這位親屬向艾買爾·依提深深鞠躬，當?shù)弥I爾·依提也是上過戰(zhàn)場的老兵后更加感動，“謝謝你，哥哥在九泉下知道國家沒有忘記他，戰(zhàn)友沒有忘記他，一定會欣慰。”

“那天爸爸特別開心，拉著我的手不停地說，巴郎，這些名字一個都不能忘啊！”那一幕刻進了艾尼瓦爾的腦海。對于父親幾十年的堅守，他在那一刻找到了完美的注腳。

2005年，艾買爾·依提退休，艾尼瓦爾接過了父親的擔子。閑下來的老人在家待不住，依然每天到陵園干這干那，艾尼瓦爾心疼父親的身體，就早早把活干完，可老人總能找到不滿意的地方自己動手，誰也攔不住。

2013年，南疆軍區(qū)某部開赴高原駐訓前，組織官兵來到烈士陵園祭拜英烈。艾買爾·依提知道后，不顧身體不適，一定要親自解說。在司馬義·買買提的墓前，他動情地說：“老班長，兵巴郎來看你了，他們要去高原上訓練，專程向你匯報工作哩。”

“敬禮！”一聲嘹亮的口令，官兵齊刷刷地用軍禮向先烈致敬，艾買爾·依提也顫巍巍地抬起右手，替老班長回禮。