祭掃革命烈士陵園(2010年攝)
烈士墓
歷史的重任落在英雄肩上。1966年10月27日，中國(guó)第一枚攜帶核彈頭的中程導(dǎo)彈打靶試驗(yàn)在我國(guó)本土進(jìn)行。這是世界各國(guó)迄今為止第一次也是唯一一次在本國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的核導(dǎo)彈試驗(yàn)！7名勇士擔(dān)任了試射中國(guó)第一枚導(dǎo)彈核武器的操作手。
武器試驗(yàn)是危險(xiǎn)的，當(dāng)這武器是一枚核導(dǎo)彈時(shí)，其危險(xiǎn)程度更是難以估量。
此時(shí)，蘭新鐵路停運(yùn)，西北航線關(guān)閉。新疆、蘭州軍區(qū)數(shù)十萬(wàn)官兵進(jìn)入高度戒備。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的居民在接到戰(zhàn)備演習(xí)的通知后疏散隱蔽。東風(fēng)基地試驗(yàn)部隊(duì)官兵人人戴上防化面罩，登上了隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)基地的專列。
此時(shí)，“七勇士”整理整理軍容，卻毅然走上了通往地獄入口的“兩彈結(jié)合”發(fā)射控制地下室。距離發(fā)射架不到100米的地下室，上方土層厚度僅為4米，如果核彈出現(xiàn)意外，地下室不可能提供任何有效防御！
7時(shí)40分，聶帥與“七勇士”含淚作別。讓我們?cè)俅斡涀∵@7位英雄的名字吧，他們是：第一試驗(yàn)部政委高震亞，陣地指揮王世成，二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顏振清，控制系統(tǒng)技術(shù)助理員張其彬，加注技師劉啟泉，控制臺(tái)操縱員佟連捷、徐虹。
“死就死在陣地上，埋就埋在火箭旁！”獵獵風(fēng)中，他們的誓言傳出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
9時(shí)整，王世成下達(dá)“點(diǎn)火”口令。操縱員佟連捷沉著果斷地按下了發(fā)射按鈕。瞬間，一聲轟鳴過(guò)后，核導(dǎo)彈噴著濃烈的火焰沖天而起。幾分鐘后，從彈著區(qū)傳來(lái)了激動(dòng)人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預(yù)定高度爆炸，試驗(yàn)成功！”小小的控制室里一下沸騰了，大家激動(dòng)得擁抱在一起，縱情高呼。
“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著我國(guó)擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。外電評(píng)論說(shuō)，“中國(guó)這種閃電般的進(jìn)步，就好像亞洲上空的一聲巨雷，震驚了全世界”。
“湮沒(méi)了黃塵古道，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴，眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容……”。今天，“七勇士”中的高震亞、王世成、張其彬已含笑而去。站在他們的墓前，輕輕撫摸著石碑上剛勁的名字，仿佛讓人重回到那驚心動(dòng)魄的一刻，再次看到了英雄們無(wú)畏的面龐。
眼前的石碑上，又是一個(gè)年輕的英雄：王來(lái)，1943年出生，1960年入伍，1965年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。
讓時(shí)光凝聚在那天下午6時(shí)。一次大型試驗(yàn)任務(wù)合練圓滿完成。4輛加注車拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，排除剩余液氧。前3臺(tái)車順利排空，第4臺(tái)車剩余液氧即將排完，戰(zhàn)友們整理裝備準(zhǔn)備返回。不料，意外發(fā)生了！4號(hào)車液氧灑進(jìn)了一簇紅柳，紅柳迅速燃起大火，戰(zhàn)士們趕緊用沙土將火撲滅。這時(shí)，一名新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一棵紅柳枝上還有火星，急忙用腳去踩?？墒?，由于剛剛完成排氧任務(wù)，液氧在工作服上形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著衣服竄了上來(lái)。情急之下，王來(lái)戰(zhàn)友們連忙跑上前撲打，又有兩名戰(zhàn)士身上著起火來(lái)。
當(dāng)了5年加注手的王來(lái)深知，在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么?？蓵r(shí)間不容多想，他顧不得自己身上的火苗，拼命把戰(zhàn)友周孟山和武潤(rùn)喜著火的衣服扒了下來(lái)。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來(lái)成為了一支熊熊燃燒的火炬。
身邊就是戰(zhàn)友和加注車！怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來(lái)時(shí)，王來(lái)大吼一聲：“別過(guò)來(lái)！”便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去。10米，20米，“火炬”離戰(zhàn)友、離加注車越來(lái)越遠(yuǎn)，熊熊烈火中，王來(lái)的步伐踉踉蹌蹌卻堅(jiān)定無(wú)比。
王來(lái)走了，只在戈壁灘的沙礫上，留下了38個(gè)焦黑的腳印?？烧l(shuí)能說(shuō)，在火箭騰空的熊熊烈焰中，沒(méi)有王來(lái)那青春火炬的閃光呢？
守護(hù)陵園20年的杜正禮老人揩著眼淚說(shuō)，這里安葬的英靈，平均年齡只有27歲！27歲！正是花一般的年紀(jì)，但他們選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻(xiàn)，選擇了犧牲，同時(shí)也選擇了光榮！
