最后的時(shí)光
宋文驄離世的消息，于22日當(dāng)天率先在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)。“才見(jiàn)虹霓君已去，英雄謝幕海天間！”熟悉他的網(wǎng)友寫(xiě)下挽聯(lián)。
可能有人不熟悉他，但是殲-10戰(zhàn)斗機(jī)在閱兵式上的風(fēng)采，曾在無(wú)數(shù)熒屏上出現(xiàn)。
“殲-10就像是宋文驄的一個(gè)孩子。”殲-10項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔說(shuō)。如今70多歲的她，與宋文驄相識(shí)已達(dá)38年之久。但她從來(lái)沒(méi)想到，故友竟這樣匆匆而去。
3月21日下午，晏翔從好友處得知了宋文驄病危的消息。驚愕間，她慌忙給其家人打去電話(huà)，但這時(shí)宋文驄已經(jīng)昏迷，躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
晏翔轉(zhuǎn)述宋文驄家人的話(huà)說(shuō)，住進(jìn)301醫(yī)院后，老爺子的病情有反復(fù)，中間一度恢復(fù)較好，甚至曾打算出院。情況在21日早晨急轉(zhuǎn)直下，老爺子突然吐了，嘔吐物嗆到了肺里，對(duì)呼吸造成障礙，最終導(dǎo)致心跳停止。
而在此前一天，宋文驄尚保持著清醒的意識(shí)，并在女婿晚上離開(kāi)病房時(shí)和他道別。
晏翔等殲-10研制團(tuán)隊(duì)的故友，最終沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面。
3月23日，殲-10首飛18周年紀(jì)念日這天，他們?cè)诒本┮患也蛷d相聚——這是團(tuán)隊(duì)在京成員的第18次相聚，也是宋文驄離開(kāi)后的第一次相聚。
聚會(huì)的主題是哀悼宋老。七八個(gè)人站在不大的房間里，舉杯把酒灑向地面，以寄哀思。
劉高倬也參加了這次聚會(huì)，他是殲-10項(xiàng)目的原行政總指揮。
談起宋老，他聲音有些顫抖：“這一禮拜腦子里幾乎都是宋總的身影。我從來(lái)不失眠，但已經(jīng)接連失眠好幾天了。”
殲-10首飛
殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛，是在1998年3月23日。
“那天的天氣不好，能見(jiàn)度不太夠。飛行員很緊張，我們也很緊張。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，晏翔仍記得清清楚楚。
那天，原本解說(shuō)飛機(jī)飛行過(guò)程的飛行員口音有些難懂，嗓門(mén)清亮的晏翔被推上前解說(shuō)。她回憶說(shuō)，自己在機(jī)場(chǎng)上看著飛機(jī)大喊，“飛機(jī)起飛了！急轉(zhuǎn)彎了！”
官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形：飛機(jī)起飛時(shí)，全場(chǎng)的人們歡呼、跳躍、鼓掌，有人把手中的鮮花拋向天空，向飛機(jī)和飛行員致敬。此時(shí)，宋文驄神態(tài)非常平靜。他把手放在前額上，注視著飛機(jī)平穩(wěn)地抬頭飛上天空，沖進(jìn)云層，爬升到更高的天空。
飛機(jī)著陸后，宋文驄第一個(gè)沖上前去，緊緊抱住了試飛員。
晏翔回憶，凱旋的飛行員要向首長(zhǎng)報(bào)告飛行情況，宋老便跟在隊(duì)伍后面，“本來(lái)是沒(méi)他的，他也在那兒跟著敬禮。”講到宋老的趣事，晏翔不自覺(jué)地提高了聲調(diào)。
宋文驄的生日，也從這一年開(kāi)始，改為3月23日。
宋文驄似乎對(duì)首飛的成功早有預(yù)感。
劉文倬回憶說(shuō)，殲-10首飛前兩天，宋總說(shuō)等試飛完了送個(gè)禮物給自己。他問(wèn)是什么，宋文驄沒(méi)有告訴他，“到時(shí)候再說(shuō)。”
首飛成功。慶功宴前，宋文驄塞給他一個(gè)小酒杯。玻璃的，外面看起來(lái)很大，內(nèi)壁是圓錐形，倒的酒很少。
“他告訴我慶功的時(shí)候你拿這個(gè)杯子，大家都很激動(dòng)，別喝醉了。”劉文倬說(shuō)。
“夜總會(huì)”
殲-10項(xiàng)目從1986正式立項(xiàng)研制，到2004年完成設(shè)計(jì)定型，花費(fèi)了18年的時(shí)間。
18年里，宋文驄作為總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研制了中國(guó)第三代戰(zhàn)斗機(jī)，最終將殲-10交付部隊(duì)。
起初，殲-10項(xiàng)目并不被外界看好。晏翔記得，有人曾經(jīng)說(shuō)，這是五分錢(qián)想上長(zhǎng)城，車(chē)票都買(mǎi)不起。還有人說(shuō)，新技術(shù)超過(guò)了60%，這在航空史上肯定是要失敗的。
“我們不能永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的航空產(chǎn)品，永遠(yuǎn)都只是買(mǎi)人家的吧。如果哪天人家不賣(mài)給你了，那是上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)呀！”面對(duì)質(zhì)疑，宋文驄說(shuō)，“你問(wèn)我有多大把握，我只能這樣回答：只要批準(zhǔn)上我們飛機(jī)的產(chǎn)品，我就要求有100%的把握！”
研制三代戰(zhàn)斗機(jī)面臨的問(wèn)題，一個(gè)接著一個(gè)。晏翔記得，當(dāng)時(shí)她經(jīng)常去宋文驄的辦公室，他的屋里有一塊大大的黑板，黑板上寫(xiě)了很多東西，每一句話(huà)都是一個(gè)問(wèn)題。“什么時(shí)候干凈一點(diǎn)，就說(shuō)明問(wèn)題少一點(diǎn)了。”
解決問(wèn)題的同時(shí)，宋文驄保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。
成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所原董事長(zhǎng)、總經(jīng)理?xiàng)钔㈤熣f(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)指揮部開(kāi)會(huì)的時(shí)候，宋文驄經(jīng)常參加。“有時(shí)出現(xiàn)了爭(zhēng)論，宋總往往一到現(xiàn)場(chǎng)就問(wèn)，你看了圖紙沒(méi)有？如果沒(méi)有看，你就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”
質(zhì)疑終究隨著項(xiàng)目的推進(jìn)消散而去。
18年，宋文驄從56歲干到了74歲，這個(gè)過(guò)程有多漫長(zhǎng)？
晏翔給出的答案是，“當(dāng)時(shí)老覺(jué)得時(shí)間不夠用，一天一天都是那么過(guò)來(lái)的。”
原殲-10項(xiàng)目研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、中國(guó)商飛副總經(jīng)理羅榮懷記得，那個(gè)時(shí)候有個(gè)說(shuō)法叫“夜總會(huì)”，每天晚上都是開(kāi)會(huì)，而且經(jīng)常開(kāi)到十二點(diǎn)。
