1951年1月25日，第三次戰(zhàn)役結(jié)束不到兩周，李奇微號稱“霹靂作戰(zhàn)”的大反攻就開始了。這一天，距離中國的春節(jié)還有11天。也許，“聯(lián)合國軍”企圖以這樣一種春節(jié)攻勢，來為它的“圣誕節(jié)”完敗雪恥。
這是志愿軍最艱難的時刻：從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，首批入朝作戰(zhàn)部隊已連續(xù)鏖戰(zhàn)整整3個月，遠(yuǎn)離后方，傷病嚴(yán)重，補(bǔ)給困難……這時的“聯(lián)合國軍”進(jìn)攻兵力達(dá)23萬，而中朝軍隊的一線防御兵力僅有21萬。美軍一個師就擁有各類火炮959門，志愿軍火力最強(qiáng)的第39軍，火炮數(shù)量也不到200門。
雙方的交戰(zhàn)，演化成鋼鐵與筋骨的較量、實力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強(qiáng)國令人生畏的科技與工業(yè)制造能力；中國士兵所依靠的，則是敢于勝利的信心和堅韌不拔的毅力。
東反西頂——鄧華、韓先楚，分別指揮東西兩線戰(zhàn)役兵團(tuán)防守阻擊。
志愿軍與朝鮮人民軍一起，在西線68公里的戰(zhàn)線上重點防御，抗擊包括美軍6個師和土耳其、英國各1個旅在內(nèi)的“聯(lián)合國軍”主力——硬是讓美軍第一、第九軍兩支機(jī)械化“王牌”部隊14晝夜只前進(jìn)了18公里；而徒步作戰(zhàn)的志愿軍此前攻擊同一段路程，不過半天時間。
優(yōu)秀的軍事家都有一雙穿越硝煙的銳利眼睛。幾乎在李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍“短板”的同時，志愿軍司令員彭德懷和指揮東線作戰(zhàn)的志愿軍副司令員鄧華，也敏銳地捕捉到了李奇微排兵布陣上的疏漏，在美軍和南朝鮮軍翼側(cè)暴露之際，抓住戰(zhàn)機(jī)，打了一個漂亮的防守反擊——這，就是第四次戰(zhàn)役中的東線關(guān)鍵一戰(zhàn)，橫城反擊戰(zhàn)，敵我傷亡之比為3.72∶1。
這一戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一對“雙子星座”。33歲的鄧岳指揮第40軍118師大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮軍656名，俘敵2178人。毛澤東稱贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”；34歲的張竭誠率領(lǐng)的39軍117師創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場上一個師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀(jì)錄：激戰(zhàn)1小時，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人……后來，兩人又分別出任解放軍兩支“王牌部隊”第38軍和第39軍軍長。
橫城之戰(zhàn)發(fā)生在那一年的大年初六。李宏垠回憶：“志愿軍繳獲火炮139門，汽車550輛，足足可以裝備兩個炮兵團(tuán)和一個汽車團(tuán)。戰(zhàn)后才發(fā)現(xiàn)，出國后的第一個春節(jié)就在這樣的隆隆炮聲中度過了！”
第四次戰(zhàn)役持續(xù)到當(dāng)年的4月21日。在付出每天傷亡900人才推進(jìn)1.3公里的代價后，“聯(lián)合國軍”被迫在“三八線”附近停了下來。李奇微后來在回憶錄中寫道：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了。”
一周之后，鄧華迎來他41歲生日。一年前的同一個季節(jié)，這位39歲就擔(dān)任兵團(tuán)司令員的年輕戰(zhàn)將，正與小他3歲的韓先楚一起，指揮解放軍戰(zhàn)史上規(guī)模最大的渡海登陸作戰(zhàn)：海南島之戰(zhàn)。
李宏垠入朝作戰(zhàn)前照片和現(xiàn)在照片。
青春的戰(zhàn)鷹——我們敢于空中拼刺刀，美國人敢嗎
戰(zhàn)場，是戰(zhàn)將的考場，是英雄的舞臺。與強(qiáng)敵對決，淬火了一代戰(zhàn)將，也催生了人民軍隊的一代空戰(zhàn)英雄。
當(dāng)王海和他的戰(zhàn)友飛向朝鮮戰(zhàn)場的時候，年輕的人民空軍還未滿兩歲——新中國第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在噴氣式戰(zhàn)機(jī)上的飛行時間不到20小時，他們的對手則大都是有著上千飛行小時的空中“老油條”。
1951年11月18日下午，60多架F-84轟炸機(jī)向清川江大橋撲來——那里是朝鮮北方的鐵路樞紐，王海帶領(lǐng)6架戰(zhàn)機(jī)勇敢迎敵。戰(zhàn)果是擊落敵機(jī)5架，而自身無一損失。
一升空，就奔著勝利；一亮相，就是強(qiáng)者。美國空軍參謀長范登堡上將不無吃驚地說：“中國幾乎在一夜間已成為世界空軍強(qiáng)國。”
那一個月，王海剛滿26歲。由他率領(lǐng)的“王海大隊”，先后與美國空軍激戰(zhàn)80余次，擊落擊傷敵機(jī)29架。
戴維斯，是美空軍第四航空聯(lián)隊少校中隊長，二戰(zhàn)時的美國“空中英雄”，朝鮮戰(zhàn)場上“美軍戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”。就是這個美國人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國空軍的戰(zhàn)機(jī)之下——創(chuàng)造這一戰(zhàn)績的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。
戴維斯之死，震動美國朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在美國國會大廈前請愿：還我丈夫！
然而，正當(dāng)共和黨國會領(lǐng)袖指責(zé)民主黨發(fā)動的朝鮮戰(zhàn)爭是“歷史上最沒有希望的沖突”的時候——1953年4月9日，又一則令美國人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報《紐約時報》的版面上：“雙料王牌”飛行員費席爾在朝鮮失蹤。
“費席爾被俘后，提出要見一見把他打下來的中國飛行員。得知我只有19歲、飛行時間還不到他的二十分之一，費席爾很吃驚。”67年后的今天，志愿軍英雄韓德彩還記得當(dāng)時的情景。老人說：“美國人的飛機(jī)確實先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，但有兩點不能跟我們比。我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；他們是不義之戰(zhàn)，國內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國支持，這個他們更不能跟我們比！”
抗美援朝，全國人民的捐款折合戰(zhàn)斗機(jī)3710架。面對一場立國之戰(zhàn)、崛起之戰(zhàn)，一個民族的愛國熱情空前奔涌，一支軍隊為祖國、為正義、為和平而戰(zhàn)的血性空前迸發(fā)。
血性，是勝利的刀鋒。靠著敢于空中拼刺刀的血性，年輕的中國空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱為“米格走廊”。美國遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專門下令：一切沒有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。
2020年8月2日，95歲的王海度過人生中的最后一個建軍節(jié)后，告別畢生為之奮斗的飛行事業(yè)，魂歸云天。他那駕曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場的米格-15戰(zhàn)機(jī)，如今就停放在中國革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。
與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場上留下了這樣一串“星星”——趙寶桐：擊落擊傷美機(jī)9架；劉玉堤：擊落擊傷敵機(jī)8架；孫生祿：擊落擊傷敵機(jī)7架；張積慧：擊落擊傷敵機(jī)5架，首次擊落敵機(jī)……
鋼少氣多——上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，進(jìn)入了美國西點軍校的課堂
敢戰(zhàn)，善戰(zhàn)，勝戰(zhàn)。浴血朝鮮戰(zhàn)場，年輕的中國空軍淬火成鋼，久歷戰(zhàn)火的中國陸軍越戰(zhàn)越強(qiáng)。
1952年，美國又一個大選之年。此時的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場用盡了除原子彈之外的所有先進(jìn)武器，卻沒有占到半點便宜。
新任“聯(lián)合國軍”總司令官克拉克，迫切需要一場軍事上的“勝利”，緩解美國國內(nèi)的強(qiáng)烈不滿。共和黨總統(tǒng)競選人艾森豪威爾的西點軍校同學(xué)成了受命主導(dǎo)新的攻勢的指揮員——他，就是此時的美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊司令官范佛里特。
范佛里特將他的行動命名為“攤牌行動”。不過，聽上去仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動，目標(biāo)卻僅僅是奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的山包——上甘嶺。
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)，他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。好萊塢女星珍妮·羅素的名字，被美軍用來命名上甘嶺597.9高地，以表明勢在必得之決心。
范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因為他在諾曼底登陸時率先攻上猶他灘頭，一天獲得3枚“十字英勇勛章”，還因為他在朝鮮戰(zhàn)場上狂用炮火擁有了一個屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。然而，令他沒有想到的是，“聯(lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬人，損失了274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也沒有想到，她那天使般的微笑，未能給美軍帶來好運——上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。
上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進(jìn)入了西點軍校的課堂。據(jù)說，活了整整100歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反思：這一仗美軍究竟輸在哪里？
顯然，精于計算的范弗里特計算清楚了上甘嶺的兵力火力，卻沒能計算出志愿軍在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭、適應(yīng)戰(zhàn)爭的能力，更沒有計算出中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造的軍隊在連續(xù)20多年征程中，鍛造出來的必勝信念。
上甘嶺之戰(zhàn)時，60歲的范佛里特的對手是36歲的志愿軍第15軍軍長秦基偉。血戰(zhàn)上甘嶺，第15軍27個連隊中有16個連3次打光重建。秦基偉誓言錚錚：“為了祖國，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜！”
一座山峰的崛起，挺立的是一代英雄的脊梁。1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進(jìn)中南海。一見面，毛澤東就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡，他笑著說：“它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬！”
鋼少氣多。這，就是血戰(zhàn)上甘嶺的志愿軍將士的氣概，就是千千萬萬優(yōu)秀中華兒女的氣概，就是已經(jīng)站起來的中華民族的氣概。
上甘嶺戰(zhàn)役最激烈的日子里，24歲的軍旅作家陸柱國，在前線陣地的炮彈箱上記錄志愿軍將士的壯舉。天上戰(zhàn)機(jī)轟嗚，耳邊炮火咆哮，眼前是一個個勇敢無畏的可愛形象，戰(zhàn)士與祖國，祖國與戰(zhàn)士，一遍遍重疊閃回……9個不眠之夜之后，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味兒的稿紙。這，便是后來被搬上銀幕的名著《上甘嶺》。
他們不再是同一批中國人了——一條鴨綠江，見證了一個不一樣的中國和一支不一樣的軍隊
大雪紛飛。長津湖之戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)友們從凍死在陣地上的上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪??！我絕不屈服于你！哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”
當(dāng)這張凍得幾乎不能被展平的紙條送到志愿軍總部，彭德懷泣不成聲，哽咽著說：“一線部隊的艱苦，甚至超過了長征時期，他們?yōu)檎l犧牲？他們?yōu)檎l流血？他們還都是年輕可愛的娃娃呀！”
哪怕是死，也要高傲地聳立在陣地上；哪怕流盡最后一滴血，也要朝著沖鋒的方向。
保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師23團(tuán)團(tuán)長，抗戰(zhàn)時期曾任美國駐華助理武官，對國民黨軍隊的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象很差。時隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊被志愿軍打垮，團(tuán)部也被攻占。記者問弗里曼有何感受，他回答：他們不再是同一批中國人了！
人，不再是那批人了；新中國也不再是任人欺凌的舊中國了。
1894年7月25日，日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，三個月后的10月25日，日軍越過鴨綠江，清軍守將不戰(zhàn)而逃，日軍不費一槍一彈侵占了當(dāng)時還叫“安東”的丹東。56年后的同一天，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，勇敢地與世界最強(qiáng)大的對手較量。
一條鴨綠江，見證了一個不一樣的中國和一支不一樣的軍隊。
在這個嶄新的國度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦。在這支英雄的軍隊，統(tǒng)帥與士兵生死與共。
1950年10月，當(dāng)“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟在距前線1000多公里的東京“第一大廈”樂觀地等待他個人盲目確定的美軍得勝班師時間時，志愿軍司令員兼政治委員彭德懷正乘著一輛蘇制吉普車，奔馳在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場。領(lǐng)先于大部隊到達(dá)前線的彭德懷，把原定的陣地防御戰(zhàn)調(diào)整為在運動戰(zhàn)中尋機(jī)殲敵，打了一場“世界戰(zhàn)爭史上少有的遭遇戰(zhàn)”——第一次戰(zhàn)役。
第二次戰(zhàn)役，面對志愿軍的包圍，美第二師師長勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，美第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國隨軍記者羅伊·埃德加·阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒。”結(jié)果，當(dāng)了9個月師長的凱澤被撤職。同樣是在這場戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍58師參謀長胡乾秀危急關(guān)頭沖鋒在前，血灑長津湖……
為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了她。浴血朝鮮戰(zhàn)場，4位軍級干部犧牲在前線，他們是：38歲的第67軍軍長李湘，33歲的第39軍副軍長吳國璋，44歲的第50軍副軍長蔡正國，37歲的第23軍參謀長饒惠譚——他們與197649位平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起，血染戰(zhàn)旗。這其中，還有人民領(lǐng)袖毛澤東的長子，年僅28歲的毛岸英。
美國著名歷史學(xué)家約翰·托蘭這樣寫道：“一支裝備如此落后、基本靠人力機(jī)動的部隊，居然敢圍殲全部機(jī)械化裝備并有絕對制空權(quán)的美軍。中國的統(tǒng)帥和將領(lǐng)敢于想象并策劃這個氣魄十足的‘坎尼’，是源于此前無數(shù)次艱苦作戰(zhàn)積累的自信，以及對麾下身經(jīng)百戰(zhàn)將士們的絕對信任。”
坎尼，古羅馬城市，因北非古國迦太基統(tǒng)帥漢尼拔在坎尼會戰(zhàn)中戰(zhàn)勝強(qiáng)大的羅馬，“坎尼”后來成為完勝的代名詞。
抗美援朝，這揚眉吐氣的一戰(zhàn)，打出了一個國家的安寧，打出了一支軍隊的自信。
1960年5月，英國元帥蒙哥馬利來華訪問。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場上完勝英國王牌部隊的中國軍隊。北京軍區(qū)司令員楊勇上將，陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營。
1953年盛夏時節(jié)，39歲的志愿軍第20兵團(tuán)司令員楊勇指揮抗美援朝最后一役：金城之戰(zhàn)。楊勇的對手，是新任美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊司令官——年長他12歲、曾任西點軍校校長的泰勒。金城之戰(zhàn)，志愿軍半個月殲敵5.3萬余人，徹底將對手逼到了談判桌上。金城戰(zhàn)役結(jié)束之日，便是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。
蒙哥馬利觀看完500名中國士兵的刺殺之后，端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。
結(jié)束中國內(nèi)地的訪問，蒙哥馬利在香港舉行的記者會上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國軍隊在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌。”
毛澤東聞言，一語雙關(guān)地說：“楊勇上將，上將揚勇！”
一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師?？姑涝瘧?zhàn)場，如同一座淬火成鋼的熔爐，鍛造了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊。
美軍遠(yuǎn)東空軍參謀長艾爾金曾說，在朝鮮的美軍司令官眼里，中國軍隊后勤保障不至中斷是一個“謎”，如果有機(jī)會，他們戰(zhàn)后最想見的一個人，就是志愿軍的后勤部長。
1986年10月，時任解放軍總后勤部部長洪學(xué)智率團(tuán)訪美——大洋彼岸的同行，見到了這位朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍副司令員兼后勤司令員。
美國人問：將軍是哪個軍校畢業(yè)的？洪學(xué)智笑著回答：“我是美軍空軍大學(xué)畢業(yè)的。坦率地說，我搞后勤是你們給逼出來的，是美國空軍在朝鮮戰(zhàn)場教會了我如何組織現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的后勤保障。”
硝煙過后，相逢一笑。只有不變的信心和精神深藏心底。這樣的信心，足以贏得對手的尊重。
1951年4月11日，剛剛過了71歲生日的麥克阿瑟被杜魯門撤職，結(jié)束了自己的軍事生涯。第二年3月，執(zhí)意介入朝鮮戰(zhàn)爭的杜魯門也因威信掃地，不得不宣布放棄總統(tǒng)角逐。1962年，中國西部邊境燃起烽煙。麥克阿瑟發(fā)出忠告：誰想跟中國陸軍打仗，一定有??！
接替麥克阿瑟擔(dān)任“聯(lián)合國軍”總司令的李奇微后來出任北約最高司令。他評價說，中國軍隊是他見過最堅強(qiáng)的敵人。“他們也是最值得尊重的敵人。他們從不向醫(yī)療車隊開火，也從未進(jìn)攻過任何醫(yī)療站”。
1953年7月27日，克拉克代表“聯(lián)合國軍”在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。他哀嘆：我們的失敗，在于我們沒有打敗對方，甚至讓對方更強(qiáng)大。后來他又說，“我獲得了一項不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官”。
正義必勝。這是“換了人間”的青春之戰(zhàn)，這是用勝利奠基和平的立國之戰(zhàn)。正義的旗幟在北緯38度線升起——中國，由此真正贏得了和平發(fā)展的機(jī)遇和愿景。
2005年，朝鮮戰(zhàn)爭55周年時，當(dāng)年促成尼克松訪華的基辛格又一次來到中國。這一次，老人提出參觀一個參加過朝鮮戰(zhàn)爭的連隊，有人向他推薦了“楊根思連”——抗美援朝，志愿軍涌現(xiàn)出兩位特級戰(zhàn)斗英雄：一位是奮不顧身堵住敵人機(jī)槍眼的黃繼光，另一位就是抱著炸藥包與敵人同歸于盡的楊根思。從此，人民軍隊序列里又多了一個以英雄名字命名的連隊。
走進(jìn)中原軍營楊根思生前所在的連隊，基辛格寫下了這樣一段留言：“愿中美兩國永遠(yuǎn)不兵戎相見。”
6年之后的2011年5月，88歲的基辛格出版了他的新著《論中國》，書中寫道：朝鮮戰(zhàn)爭“戰(zhàn)場上的勝利，使中國在經(jīng)過幾十年的軟弱挨打之后獲得了精神上的重生”。
歲月如梭。70年前的青春華彩，如今已成為一個國家的共同記憶——一代優(yōu)秀中華兒女用生命和熱血匯成的抗美援朝精神，早已化作了一個民族敢于斗爭、敢于勝利的不竭動力。
92歲的李宏垠還記得跨過鴨綠江的那一天，是重陽節(jié)；還記得彭德懷在勝利時說過的那段不朽名言：西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了……一個覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！
