2020年4月23日，習主席在給參與“東方紅一號”任務的老科學家回信中強調(diào)，新時代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠，早日實現(xiàn)建設航天強國的偉大夢想。
暮春的巴丹吉林沙漠，弱水河蜿蜒流淌，神舟橋飛架南北……記者來到我國航天事業(yè)發(fā)祥地——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，仿佛走進一條時光隧道，“兩彈一星”創(chuàng)業(yè)者們“熱愛祖國、無私奉獻、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登”的崢嶸往事歷歷在目。
艱苦卓絕勇拓荒
百里荒漠，大風卷著細沙，把本就稀稀拉拉的駱駝刺吹得渾身打顫，唯有幾棵遒勁的紅柳挺拔如柱。難以想象，當年就是在這里，開啟了中國巨龍的騰飛之路。
“在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”20世紀50年代，面對西方列強的封鎖制裁和威懾訛詐，黨中央、毛主席毅然作出發(fā)展“兩彈一星”的偉大決策，我國第一個陸上綜合導彈試驗基地——東風基地，即后來的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心應運而生。
“弱水河畔扎營房，天當帳篷地當床。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴當干糧……”耳邊是講解員娓娓道來的歷史故事，眼前是泛黃的黑白照片，記者行走在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館內(nèi)，革命先輩們扎根荒漠、艱苦奮斗的場景穿越時空躍然眼前。
面對嚴峻考驗，廣大科技工作者一邊搞試驗，一邊抓生產(chǎn)，向沉睡千年的沙漠堿窩要糧要菜。今年91歲的李規(guī)章，是東風基地第一代創(chuàng)業(yè)者，當年的艱苦經(jīng)歷在他的人生中留下深深烙印：“雖然環(huán)境極端惡劣，但我們心里憋著勁兒，一定要在這戈壁荒漠上創(chuàng)造出奇跡來！”
類似的故事，也在另一片土地發(fā)生。在“死亡之海”羅布泊，我國核試驗第一代創(chuàng)業(yè)者遭遇到同樣的艱辛。他們滿懷“就算把褲子當?shù)粢惨言訌椄闵先?rdquo;的豪情壯志，戰(zhàn)天斗地，生產(chǎn)自救，篳路藍縷，以啟山林。
一窮二白，艱苦卓絕，連生存都成問題，試問哪個國家有過這樣的科研條件？這場感天動地的國防戰(zhàn)線自力更生運動，不僅在戈壁荒漠的生命禁區(qū)開辟出“生命綠洲”，更標定了“兩彈一星”的坐標原點。
荒漠戈壁創(chuàng)奇跡
1960年11月，我國第一枚國產(chǎn)地地導彈“東風一號”騰空而起，在黃沙與天際間拉出長長的軌跡，準確命中目標。
瞬間，發(fā)射場上一片沸騰。當天，聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要轉折點！”
驚天傳奇在荒漠戈壁續(xù)寫。1964年10月16日15時，壯觀的蘑菇云從羅布泊拔地而起！1967年6月17日8時20分，中國第一顆氫彈爆炸成功！
從馬蘭到酒泉，一路向北，記者前往“50號”點位。走進不足5平方米的地下控制室，“發(fā)揚勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風”的紅色標語依舊清晰可見。
我國第一顆原子彈爆炸成功后，外國曾預言中國5年內(nèi)不會有運載工具。為了打破帝國主義的核訛詐，黨中央決定進行原子彈和導彈結合發(fā)射試驗。1966年10月27日，從這里騰空而起的核導彈，在千里外炸出直沖天際的蘑菇云，標志著中國具有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。
從原子彈到氫彈，中國僅用了2年8個月；完成導彈核武器運載試驗，中國又僅用了2年……
驅車行駛在漫漫黃沙中，遠遠地看見一座老舊的發(fā)射塔架，隨行人員告訴記者，那是“東方紅一號”升起的地方——1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，太空奏響《東方紅》，我國從此成為世界上第5個能夠獨立發(fā)射衛(wèi)星的國家。
點火！點火！撫今追昔，伴隨著一聲聲口令，大漠戈壁上演了一次次中國航天事業(yè)和國防科技事業(yè)的壯麗騰飛，讓中國人的腰桿越來越硬。
舍生忘死寫忠誠
這是一段可歌可泣的歷史——
1966年10月，為保障原子彈和導彈結合發(fā)射試驗，試驗空域飛機停飛、地面鐵路停運、飛行彈道下居民全部疏散、發(fā)射場參試人員后撤到10多公里外……而距離發(fā)射臺不到200米的發(fā)射控制室內(nèi)，仍堅守著高震亞、王世成、顏振清、張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹7名勇士，他們用實際行動踐行著“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁”的錚錚誓言。
“當年大家只有一個信念：中國人沒這玩意兒不行！”已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的徐虹老人指著高10米的潛望鏡塔告訴記者，“如果當年我犧牲了，它就是最好的墓碑。”50余年過去，高震亞、張其彬、王世成、顏振清已經(jīng)離世，他們的骨灰被安葬在東風革命烈士陵園。陵園里，760多名航天英烈的墓碑排成整齊的兵陣，每一塊墓碑背后，都是一部傳奇。
一次大型試驗任務之后，剩余液氧不慎爆燃。搶救完戰(zhàn)友和裝備，年僅24歲的戰(zhàn)士王來身上著了火。為了不引起更大的傷亡和損失，他轉身跑向遠方，倒在戈壁灘上，留下38個焦黑的腳印。
衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測站高級工程師胡文全扎根戈壁28年，直到住進醫(yī)院，直到手術切除了他的胃、脾和淋巴，直到昏迷的前兩天，他心中掛念的，還是那些發(fā)射塔上的事情。
李再林執(zhí)行導彈殘骸搜索任務時迷失方向，渴死在沙漠之中。遺體被發(fā)現(xiàn)時，這名21歲的導彈兵身后，是一條幾百米長的爬行痕跡。
……
“我很渺小，在地球上找不到自己的坐標。我也偉大，因為我融入了宏偉的事業(yè)……”這是一位航天人在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心任職時寫下的小詩，道出了所有航天人的心聲——干驚天動地事，做隱姓埋名人！
“把骨灰送回戈壁灘。”1984年，中心第四任主任徐明將軍在北京與世長辭，臨終前，他立下這樣的遺囑。不僅是他，聶榮臻元帥、孫繼先將軍等創(chuàng)業(yè)者都把這里當作永久的宿營地，許多調(diào)出去的老領導、老專家都要求自己百年后把這里作為最后的歸宿。
先烈回眸應笑慰，擎旗自有后來人。從“兩彈一星”到神舟飛天，到北斗組網(wǎng)，到嫦娥探月，到即將登陸火星……一代代航天人、一茬茬創(chuàng)業(yè)者不僅挺直了中國人的脊背腰桿，也支撐起建設航天強國的夢想。
（安普忠 王凌碩 岳雨彤 奉青鈴）
（來源：解放軍報）
