上世紀(jì)60年代，第一代女義務(wù)兵在工地勞動(dòng)。資料圖片
1961年8月1日，河南鄭州火車(chē)站熙熙攘攘。一節(jié)綠皮車(chē)廂里坐著50個(gè)女兵，我就是其中之一。火車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)，車(chē)廂里不知誰(shuí)先唱了起來(lái):“再見(jiàn)吧！媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”在歌聲中，我們滿(mǎn)懷對(duì)未來(lái)的憧憬離開(kāi)了鄭州，至于要去哪里，我們當(dāng)時(shí)并不知曉。
穿過(guò)茫茫戈壁，列車(chē)到達(dá)甘肅清水后改道，開(kāi)向一條地圖上沒(méi)有標(biāo)注的鐵路線——從清水駛向東風(fēng)。離開(kāi)鄭州三天三夜后，我們終于到達(dá)東風(fēng)場(chǎng)區(qū)。我和另外19名女兵被分在43號(hào)氣象站作訓(xùn)處氣象科，成為了氣象兵。
不久后，單位宣布我們是新中國(guó)第一代女義務(wù)兵。從一個(gè)城市里的學(xué)生娃到一名解放軍女兵，擺在我們面前的，是必須跨越的“五道關(guān)”。
最難熬的是“想家關(guān)”。我們大都是第一次離家，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。剛到場(chǎng)區(qū)時(shí)，出于保密需要，我們不允許給家里寫(xiě)信。之后的3個(gè)月里，我們認(rèn)真學(xué)習(xí)了保密規(guī)定，每個(gè)人才被允許有3個(gè)通信地址。
3個(gè)月和家人完全失去聯(lián)系，白天還好，大家都在一起訓(xùn)練，感覺(jué)不到孤獨(dú)，可到了晚上就不行了，常能聽(tīng)到某個(gè)被窩里傳出來(lái)的哭聲，而且只要有一個(gè)人哭，全班都會(huì)被“傳染”，誰(shuí)也睡不著了。
場(chǎng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心我們，周末、節(jié)假日都和我們?cè)谝黄?，還經(jīng)常組織我們開(kāi)展一些文娛活動(dòng)。氣象專(zhuān)家彭風(fēng)召是我們的教員，我們都叫她“彭媽媽”，她表演的口哨吹奏我至今難忘。
隨著部隊(duì)深入開(kāi)展教育，我們逐漸明白“舍小家為大家”的道理，明白了祖國(guó)人民賦予的責(zé)任和保家衛(wèi)國(guó)的擔(dān)當(dāng)，而且深厚的戰(zhàn)友情誼也讓我們對(duì)“家”有了更多的認(rèn)識(shí)。
1962年，一場(chǎng)邊境作戰(zhàn)打響，場(chǎng)區(qū)號(hào)召官兵積極報(bào)名參戰(zhàn)。我們20個(gè)女兵都報(bào)了名，有的還寫(xiě)了血書(shū)。許多個(gè)不眠的夜晚，姐妹們互相鼓勵(lì)，互訴衷腸，表示不管批準(zhǔn)誰(shuí)參戰(zhàn)，都要爭(zhēng)當(dāng)英雄，戴上軍功章。
由于場(chǎng)區(qū)試驗(yàn)任務(wù)很重，最終沒(méi)有人去前線，但我們卻實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了一場(chǎng)“生死關(guān)”。“把生命交給黨、交給人民”從此不再是一句口號(hào)，而是融進(jìn)了我們的血液里。
戈壁灘人煙稀少，氣候惡劣，部隊(duì)要在這里駐扎，首先需要解決吃水問(wèn)題。所以場(chǎng)區(qū)決定把祁連山的雪水引下來(lái)，修建水庫(kù)。我們女兵不甘落后，和男兵一起勞動(dòng)。抬沙子，兩人用一根扁擔(dān)抬一筐沙子，走路一搖三晃，就像在扭秧歌。老兵笑我們，還給我們編了順口溜：“肩抬筐，三晃蕩，腳打泡，手磨繭。”在工地上，每個(gè)人都以腳上打泡多為榮。晚上班長(zhǎng)幫我們挑水泡，第二天再繼續(xù)勞動(dòng)。
由于勞動(dòng)強(qiáng)度大，很多女兵的腿都腫了，連走路都十分困難，可沒(méi)有人叫苦叫累。在工地勞動(dòng)了幾個(gè)月，女兵們的“紅蘋(píng)果”臉蛋都裂開(kāi)了口，成了“哈密瓜”臉，但跨過(guò)了“吃苦關(guān)”的我們，成了水庫(kù)工地上的“娘子軍”，在場(chǎng)區(qū)也很有名。
為了解決糧食蔬菜的匱乏，場(chǎng)區(qū)開(kāi)展了開(kāi)荒種地大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。四五月份的戈壁灘中午很熱，帳篷里像蒸籠一樣，根本進(jìn)不去人。辛勤勞作了一上午的我們，午飯后連個(gè)休息的地方都沒(méi)有，只能把衣服蓋在頭上，相互倚靠著在陰涼地休息一會(huì)兒，還得“提防”著戈壁灘上又大又黑的蚊子，以防被咬后臉腫得像個(gè)包子。
開(kāi)荒的艱辛難以想象，但有了修水庫(kù)的歷練，這些困難在我們面前都一個(gè)個(gè)“低頭”了。除了修建水庫(kù)、開(kāi)荒種地，我們20個(gè)女兵還打了6口井，幫著場(chǎng)區(qū)解決了吃水難題。
來(lái)到部隊(duì)，女兵個(gè)個(gè)不甘落后，表現(xiàn)都很積極。但是評(píng)比就會(huì)有高低，如果評(píng)不上“五好戰(zhàn)士”，很多女兵會(huì)覺(jué)得沮喪，有人哭，有人吃不下飯，有人睡不著覺(jué)。
為了幫助我們正確面對(duì)“榮譽(yù)關(guān)”，場(chǎng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來(lái)一些老兵給我們講述場(chǎng)區(qū)初創(chuàng)時(shí)期的艱辛往事?？姑涝瘎倮螅麄儚某r一回國(guó)就隨部隊(duì)秘密地來(lái)到戈壁灘，和家人失去聯(lián)系。后來(lái)他們大多悄無(wú)聲息地返回家鄉(xiāng)，甚至不能告知家人自己去了哪里。單位還組織我們參觀了烈士陵園，緬懷那些為了國(guó)防建設(shè)默默奉獻(xiàn)、不計(jì)得失的“東風(fēng)人”，讓我們深受感動(dòng)。自此，扎根戈壁、不為名利、矢志奉獻(xiàn)就成為我們的座右銘。
我們這些女兵在場(chǎng)區(qū)負(fù)責(zé)發(fā)射場(chǎng)的氣象保障工作，每一個(gè)參試人員技術(shù)都得過(guò)硬。我擔(dān)負(fù)的是彈道風(fēng)計(jì)算工作，要求在發(fā)射前30分鐘把放氣球得到的計(jì)算結(jié)果報(bào)給發(fā)射陣地。
為了跨過(guò)“技術(shù)關(guān)”，放氣球成了我們的“必修課”。每天清晨5點(diǎn)鐘就開(kāi)始工作，充氣球、扎氣球、放氣球都是一人完成。要把氣球套在一個(gè)銅質(zhì)底座上，往里面充氫氣，充好氣后用繩子扎起來(lái)。冬天做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，我用嘴咬住繩子一頭時(shí)，舌頭往往不小心碰到銅底座上，掉一塊皮是常有的事。
觀察氣球，在室外一待就是2個(gè)小時(shí)，人都凍僵了，需要?jiǎng)e人攙扶才能從觀察臺(tái)上走下來(lái)，把身體按摩搓熱后才能進(jìn)屋，不然血管一冷一熱，人會(huì)疼得受不了。
經(jīng)過(guò)5年部隊(duì)生活的歷練，我們這些“學(xué)生娃”都成了軍中“花木蘭”，三分之一的人提干，繼續(xù)為國(guó)防事業(yè)作貢獻(xiàn)，其他人復(fù)員回到地方。我一直在東風(fēng)測(cè)試站工作，直到1983年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。
當(dāng)年，我曾在東風(fēng)場(chǎng)區(qū)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，紀(jì)念這段青春歲月，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“看著你頭戴帽徽英姿颯爽，看著你目光炯炯無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。洗去了昨天的嬌嫩柔美，你成了軍營(yíng)里最美的那朵花。”
（朱存煥）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
