編者的話：幾年前，我曾采訪了幾十名抗美援朝老戰(zhàn)士，收集他們的戰(zhàn)地老照片和照片背后的故事。我采訪的一名志愿軍老兵曲中一，原是27軍《勝利報》社社長。他特別自豪的是，當年和戰(zhàn)友一起拍下了那段不同凡響的戰(zhàn)事，以及在戰(zhàn)火硝煙間隙的生活。他說，我們用的相機不錯，是德國產的祿來。他和報社的戰(zhàn)友，就用這個奇妙的玩意兒，拍下了許多珍貴的鏡頭。

志愿軍老兵曲中一的四等戰(zhàn)功喜報

我問曲老，這些照片分別是什么？曲老一一地告訴我。有一張是新興里的，有幾張是柳潭里的。新興里，27軍全殲了美軍一個營。主戰(zhàn)場是在柳潭里。后來我的好友邵志勇，剛在人民出版社出版了一本長津湖戰(zhàn)役的專著，當他看到這幾張我翻拍的照片時，興奮地說：曲老的這些照片可真了不起！要知道，許多所謂的‘戰(zhàn)地照片’，其實是后來擺拍的，而曲老的這些照片，正是伴隨著部隊沖鋒時拍下的，非常真實，而且可以同美軍在長津湖拍的照片相對照。”曲老從未夸耀過這些照片有多了不起。他給我看了一張《勝利報》社的全家幅，說入朝時有11人，到后來就剩下9人。說到這里時，曲老禁不住哽咽起來，后來竟泣不成聲，說不下去了。他穩(wěn)定了情緒后，感嘆“太不容易，太不容易了！”“我親眼看到我的戰(zhàn)友、趙科長就這樣活生生地消失在眼前……”

他談到，二次戰(zhàn)役的一天，天亮時在一個山凹宿營。山凹里有一個朝鮮老鄉(xiāng)的獨立小屋，只有一個老爺爺帶著一個小孫子住在茅屋里。在冰天雪地里，有個小屋，仿佛到了天堂一樣。于是一起的三位科長，加上趙科長，以及他這個社長，就擠在老鄉(xiāng)小小的家里。曲老躺的地方，恰逢小孫子拉稀在地，又臭又濕，沒法睡下去，曲老于是獨自出屋去找住的地方。

他和警衛(wèi)員一起走到了一個帳篷里，戰(zhàn)士們在擁擠的空間為他讓出了一處鋪位，因為不想給戰(zhàn)士們添麻煩，曲老帶著著警衛(wèi)員出了帳逢。這時，一架美國鬼怪式飛機在山谷中出現(xiàn)。飛機向小茅屋扔下了燃燒彈，茅屋傾刻間燃起大火。曲老看到渾身著火的趙科長從窗戶爬了出來，接著在地上痛苦地翻滾，卻無法熄滅身上的火。曲老眼含淚水，說：“我眼睜睜地看著趙科長倦縮著被燒成焦炭，卻無法幫上忙。非常殘酷！”“我一輩子也無法忘掉這個樣子。”

然而，曲老還來不及為戰(zhàn)友悲傷，飛機又沖著帳篷扔下了炸彈，帳篷又中彈起火。美機發(fā)現(xiàn)曲老后，又迎著他飛來。曲老和警衛(wèi)員急忙向山上的樹林跑去。他拼命地跑，躲開了美機的攻擊，然而警衛(wèi)員卻被飛機射下的子彈擊中犧牲。

“一天之內，三次遇險，我是幸存者。”劫后余生，曲老玩命地工作，想替犧牲的戰(zhàn)友多做一份貢獻。經歷戰(zhàn)火中生死的考驗，他對名利看得很開了。他給看了一份立功證書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是一份四等功獎狀。“四等功？我以前只聽過三等功以上的功啊。”然而，正是這份四等戰(zhàn)功的主人，為我們記錄了長津湖戰(zhàn)役的寶貴鏡頭。

曲老說，27軍長津湖的照片共有147張，都是他和戰(zhàn)友閻維華拍攝的。閻維華在一次戰(zhàn)斗中，被美軍的燃燒彈擊中犧牲。

（來源：環(huán)球網）