“在過去,學(xué)英雄、演英雄是我們的工作。時(shí)至今日,依舊要有那種敢于犧牲的拼博精神。”
——章念輝
“章奶奶,您的狀態(tài)可真好,一點(diǎn)都不像80歲的老人!”“哎喲,我心態(tài)是不錯(cuò)的,但身體真是不太行啦,當(dāng)初天真爛漫的小姑娘轉(zhuǎn)眼就成老太婆咯!”
眼前這位老人,面容慈祥、開朗愛笑,見到記者一行,老人挨個(gè)握手以示歡迎。寒暄過后,在老人娓娓道來中,記者記錄下老人那段光榮而難忘的過往。
(一)參軍入朝,無聲的第一課

章念輝面對(duì)鏡頭敬下一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健 攝
7年軍旅生涯,2年戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷,這是老人一輩子的驕傲。
章念輝出生在上海,祖父章炳麟(太炎)是中國(guó)民主革命先驅(qū)。從小時(shí)候起,章念輝就常常聽祖母講起祖父為推翻清政府,7次被追捕、3次入獄,不顧個(gè)人安危積極宣傳革命,這些都深深留在了她的記憶之中。隨著成長(zhǎng),章念輝對(duì)祖父以及歷史上的英雄人物充滿崇敬,對(duì)志愿軍更是敬佩。
1956年的初秋,16歲的章念輝初中剛剛畢業(yè),一次偶然的機(jī)會(huì),她被邀請(qǐng)參加一場(chǎng)面試。那時(shí),章念輝并不清楚對(duì)方是什么單位,只覺得“神神秘秘”的,直到入選后的首次談話,她才知道自己即將加入的竟是志愿軍文工團(tuán)。聽到這一消息,她高興得蹦了起來。
在一個(gè)星月無光的夜晚,章念輝坐著軍列,穿過鴨綠江橋,向前線駛?cè)ァ?/p>
火車開得很慢,伴著“哐鐺鐺”的行進(jìn)聲,章念輝一路哼著歌,整晚都興奮難眠。天蒙蒙亮?xí)r,她們轉(zhuǎn)乘卡車駛往駐地,借著熹微的天色,透過篷布向外望去,只見漫山遍野都是彈坑,路上經(jīng)過的幾個(gè)小村莊,更是只剩下些殘?jiān)珨啾?,一路走去,章念輝的心情也越來越沉重。
突然,一片大大小小的墓闖入眼簾。老同志告訴她,這是“平康烈士陵園”,里面安葬的全是志愿軍烈士。章念輝的心一下子揪了起來,凝視著烈士陵園,久久說不出一句話。踏上朝鮮的一路,成為章念輝入伍后無聲的第一課。
以后每一次下部隊(duì)演出,隨處可見的大大小小的烈士墓群,讓她看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也懂得了勝利的來之不易。
(二)是文藝兵,更是戰(zhàn)斗員

章念輝向記者講述文工團(tuán)在戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健 攝
排練間隙,那些親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)友們,會(huì)和章念輝講些文工團(tuán)在戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。在戰(zhàn)友們的講述中,章念輝愈發(fā)感受到了文藝兵這個(gè)團(tuán)體的戰(zhàn)斗性。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,文藝兵既是宣傳隊(duì)又是戰(zhàn)斗隊(duì)。他們要隨大部隊(duì)千里行軍,一會(huì)跑在隊(duì)伍前面,一會(huì)跑在后面,唱一段說一段,不停地鼓舞士氣。部隊(duì)休息時(shí),他們也閑不下來,要盡快把部隊(duì)動(dòng)態(tài)及好人好事編成新的快板書。當(dāng)戰(zhàn)斗打響時(shí),他們會(huì)到戰(zhàn)斗最激烈的地方去,轉(zhuǎn)達(dá)上級(jí)的關(guān)懷,為官兵們壯行。
一次,73師的文工隊(duì)遭遇敵人空襲,十多人所在的坑道被重磅炸彈炸塌。大家奔向坑道救援,有些戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)犧牲,有些搶救出來時(shí)還有一口氣。其中,一位女隊(duì)員傷得很重,血流不止,可是她仍唱著歌對(duì)前來救援的戰(zhàn)友說:“戰(zhàn)友們,別難過,勇敢向前沖……”歌聲漸弱,直到微不可聞……
“假如不上前線,會(huì)有這樣的犧牲嗎?這就是我們戰(zhàn)地文藝兵。我熱愛我的工作,更愛我的戰(zhàn)友。”說到這里,章念輝抑制不住地流下眼淚。
“戰(zhàn)場(chǎng)上,女同志們付出得更多,她們有生理期,可是在物資極端匱乏的情況下,她們和男同志一樣活躍在前線。”章老講道。
天熱的時(shí)候,女同志每逢生理期還好解決,可是到了冬天怎么辦?
一次偶然的機(jī)會(huì),大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——男同志的軍大衣越來越短了。原來,男同胞們知道女同志生理期的困難后,悄悄把自己的大衣剪短,抽出點(diǎn)棉花送給女同志。最開始是一兩個(gè)人,后來越來越多的軍大衣變短了。“你想想,在零下30℃的嚴(yán)寒天氣下,同志與同志之間的情分是到了什么程度?”章老感嘆道。

章念輝向記者展示撤軍回國(guó)時(shí),朝鮮人民送給她的一枚銀戒。中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健 攝
除了戰(zhàn)友情,還有一種情始終存留在章老心中。1958年5月,章念輝所在的團(tuán)從朝鮮撤軍回國(guó),一路上繁花似錦,每經(jīng)過一個(gè)火車站都有人歡送。“朝鮮老鄉(xiāng)們抬著我們走,邊唱邊跳。”章念輝笑著說。
在途徑一個(gè)火車站時(shí),突然有一個(gè)年輕的小伙子朝章念輝跑來,一把將她抱住,嘴里說著她聽不懂的朝文,然后將一個(gè)紙包交到章念輝的手里,一溜煙地跑了。
火車馬上要開了,章念輝趕回車廂,滿是疑惑地打開了手上的紙包,發(fā)現(xiàn)里面是一封信和一枚戒指。
團(tuán)里懂朝文的戰(zhàn)友幫忙看了信的內(nèi)容,原來,一位朝鮮老奶奶叫她的孫子到火車站來找一位志愿軍女戰(zhàn)士,把這枚戒指送給她。
信里說,戰(zhàn)爭(zhēng)把朝鮮人民的家園全都摧毀了,老奶奶身邊沒有什么東西可以留下作為紀(jì)念,這枚戒指是結(jié)婚時(shí)家里留下來最值錢的傳家寶,希望通過這枚戒指將中朝友誼傳承下去。
經(jīng)過請(qǐng)示后,章念輝將這枚戒指珍藏起來,從不輕易示人。多年之后,歲月難免令這枚戒指“內(nèi)斂”了許多,可透過那細(xì)細(xì)的金達(dá)萊花紋樣,戒指中間的那顆樸素的愛心,依然能讓記者切切實(shí)實(shí)感受到戰(zhàn)火硝煙里中朝人民結(jié)下的真摯友誼。
(三)異國(guó)他鄉(xiāng)的相遇,浩瀚戈壁的耕耘

章念輝向記者講述與丈夫陳光耀的愛情故事,臉上寫滿了幸福。中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健 攝
章念輝與丈夫陳光耀的愛情故事與很多浪漫的戰(zhàn)地戀情相似。他們相識(shí)在停戰(zhàn)后的朝鮮,相愛在浩瀚的戈壁火箭發(fā)射基地。
1957年春天,一個(gè)洋溢著幸福與甜蜜的季節(jié)里,部隊(duì)開展的“兩憶三查”活動(dòng),讓她與丈夫陳光耀從相識(shí)走向相知,那場(chǎng)談心交流促成了兩人一生的姻緣,一輩子的守候。
在活動(dòng)中,陳光耀敘述了自己辛酸貧窮的童年生活,令章念輝印象深刻。而徹底令陳光耀走進(jìn)章念輝內(nèi)心的,則是他的一次生死經(jīng)歷。一天,陳光耀和另外兩名戰(zhàn)友出去背糧,返回時(shí),敵人的火力封鎖線剛通過一半,槍炮就響了。等周圍塵土散盡后,陳光耀感覺什么都聽不見了,再抬頭一看,前后的戰(zhàn)友都犧牲了,他不假思索背起3人份糧食,拼命闖出封鎖線。從此,他的左耳徹底聾了。
“這個(gè)傷在撤軍之前是可以申報(bào)評(píng)傷殘的,可他說,人家命都沒有了,我還去計(jì)較這一點(diǎn)嘛?”提起丈夫的這段往事,章老臉上寫滿了崇拜。
從朝鮮回國(guó)后,章念輝和丈夫共同被分配到直屬國(guó)防科委的火線文工團(tuán)。此后5年,章念輝和陳光耀及全體戰(zhàn)友們,在極其艱苦、與世隔絕的浩瀚戈壁灘上,繼續(xù)奉獻(xiàn)著自己的青春。
“當(dāng)時(shí)趕上3年自然災(zāi)害,軍糧都勻給老百姓。我們自己吃駱駝刺、野草磨成的粉或者青稞粉。”章老回憶道。長(zhǎng)期艱苦的生活環(huán)境,使本就體質(zhì)虛弱的陳光耀不能再繼續(xù)留隊(duì)工作,章念輝決定跟他一起轉(zhuǎn)業(yè),到地方工作。
“我知道照顧一個(gè)生病的丈夫不容易,但我認(rèn)定了他,就不會(huì)離開。”章老輕輕地笑著,夕陽的余暉溫柔地投在老人的臉頰上,滿是幸福。
“后來,人家要分房子,他(陳光耀)總是說比我們差的更多,就讓人家來吧,我們不要。”章老說道。按照政策,章念輝和陳光耀是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,可以分房子,可他們每次都把分房的機(jī)會(huì)讓了出去。
時(shí)至今日,一家人依然擠在松江區(qū)一個(gè)幾十平的小房子里。用她自己的話說就是:“我們幸存者能夠活到今天,比起犧牲的人來說永遠(yuǎn)都是幸運(yùn)的。”
(四)年過80歲的她,依然有一顆“少女心”

采訪結(jié)束時(shí)已是華燈初上,章念輝與記者道別。中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健 攝
或許因有過志愿軍文藝兵的經(jīng)歷,老人樂觀開朗、愛憎分明。在回憶起為戰(zhàn)友們表演節(jié)目而收獲雷鳴般的掌聲時(shí),老人還即興唱了起來,在座的人無不被老人的歌聲吸引,用手打著拍子隨老人一起哼著優(yōu)美的旋律。雖已是80歲,可章老的心態(tài)就像個(gè)孩子一樣。
臨近分別,老人從咖色的斜挎皮包里掏出一把自己親手編織的幸運(yùn)星。幸運(yùn)星里邊是一圈銀色珠子,外面兩圈彩色珠子串得緊實(shí),blingbling閃著亮光,十分精致。“很高興認(rèn)識(shí)你們,把這些幸運(yùn)星送給你們,掛在手機(jī)上叮鈴鈴響,很好聽。”老人興致勃勃地向記者們介紹著這些幸運(yùn)星。
“隨身帶著幸運(yùn)星,就會(huì)有幸運(yùn)的事情降臨。”這種熱愛生活、年輕樂觀的心態(tài)在八九十歲高齡老人中并不多見。不了解的人一定會(huì)覺得老人一生順風(fēng)順?biāo)诿酃薨愕沫h(huán)境里度過。其實(shí),無論是在嚴(yán)寒刺骨的異國(guó)他鄉(xiāng),還是在風(fēng)沙肆虐的浩瀚戈壁,老人豁達(dá)開朗的心態(tài)從未改變。
如果一定要探尋章老年輕樂觀的心態(tài)從何而來,我想,一定是革命樂觀主義保護(hù)了她的那顆“少女心”。
(參與采寫:上海市松江區(qū)退役軍人事務(wù)局)
人物簡(jiǎn)介:章念輝,最后一批入朝的志愿軍文藝女兵。1940年4月生。1955年畢業(yè)于上海南洋中學(xué)初中,1956年8月,中國(guó)人民志愿軍23軍文工團(tuán)在上海招考文工團(tuán)員,章念輝應(yīng)考入伍赴朝,后于1958年5月隨軍回國(guó)。
文字/姬彩紅 馬嘉隆 葉夢(mèng)圓 賀書引
攝影/伍行健
(來源:中國(guó)軍網(wǎng))


 
          




