16歲當(dāng)兵，17歲入朝參戰(zhàn)，老兵方祖岐說，抗美援朝“是我接受戰(zhàn)爭洗禮、形成革命人生觀的起點，也是我成為合格軍人的起點”。
在抗美援朝戰(zhàn)場，方祖岐作為一名機要譯電員，在“戰(zhàn)況簡報”中見證了邱少云、孫占元、黃繼光等戰(zhàn)斗英雄的英勇事跡，感受到上甘嶺戰(zhàn)役的壯烈和志愿軍官兵的英勇。他還是志愿軍裝甲兵部隊最早看到停戰(zhàn)命令的人，親眼目睹了志愿軍將士得知停戰(zhàn)后第一時間的歡慶。這些戰(zhàn)火中的經(jīng)歷，已經(jīng)成為方祖岐人生中難以磨滅的記憶，讓如今已經(jīng)86歲的他回想起來，清晰如昨——
我從電報里“認(rèn)識”了英雄們
戚林海 李弘非 倪超
“我在密碼電報中多次翻譯到志愿軍官兵爭當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫請戰(zhàn)書、決心書、血書，不同班排之間甚至爭得面紅耳赤。他們是爭著去犧牲?。?rdquo;
——方祖岐
1950年6月，朝鮮半島突燃戰(zhàn)火，并很快燒到鴨綠江邊。正在江蘇興化中學(xué)讀高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的愛國聲浪中，和許多青年學(xué)生一樣熱血沸騰，瞞著家里毅然報名參軍。當(dāng)前來招兵的同志問他“家里同不同意”時，方祖岐沒有直接回答，只說道：“我兄弟姐妹都有，少了我一個沒關(guān)系。”
1951年7月，方祖岐乘火車到達東北，被編入東北軍區(qū)司令部機要訓(xùn)練大隊，接受為期10個月的政治教育和業(yè)務(wù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備奔赴朝鮮戰(zhàn)場。
1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三師通過遼寧安東(今丹東)鐵路橋上游急造的公路便橋進入朝鮮。“山林在燃燒，城市和農(nóng)村變成一片片瓦礫。整個行軍路上，幾乎看不到青壯年，婦女、兒童和老人衣衫襤褸，面黃肌瘦。”方祖岐心情沉重地回憶。接下來，在大同江邊闖過封鎖線的經(jīng)歷，是他第一次面對真實的犧牲，第一次經(jīng)受戰(zhàn)爭的洗禮。
“大同江通道是敵人進行‘絞殺戰(zhàn)’的封鎖重點。那天晚上夜行軍時，突然防空槍聲響起，大批‘黑老鴉’(B-26轟炸機)成群結(jié)隊而來，輪番在我們頭頂呼嘯，俯沖、掃射、扔下炸彈。頓時，夜幕被火光撕裂，山林間一片煙霧火海。當(dāng)時究竟傷亡了多少人，我們這些初上戰(zhàn)場的人是不清楚的，但后來聽說，前面車上的一個軍務(wù)參謀就在那時‘不見了’。”
方祖岐入朝時是一名機要譯電員，負(fù)責(zé)志愿軍裝甲兵指揮所對志愿軍司令部的密碼通信，即“對上臺”。在抗美援朝戰(zhàn)場，從中央軍委和志愿軍總部的戰(zhàn)略戰(zhàn)役決策，到各部隊的作戰(zhàn)指揮、政治工作、后勤保障等工作，都要靠無線電密碼通信來傳達。機要人員雖不參加指揮決策，卻知道決策的結(jié)果；雖不直接沖鋒陷陣，卻了解作戰(zhàn)的過程。
中朝兩軍聯(lián)合司令部每天通過密碼電報發(fā)出“戰(zhàn)況簡報”，讓高、中級指揮員及時了解戰(zhàn)場全局情況。1952年10月，在不到10天的時間里，方祖岐翻譯的“戰(zhàn)況簡報”中接連出現(xiàn)許多日后被世人所熟知的戰(zhàn)斗英雄的名字，以及他們可歌可泣的事跡——
10月12日，邱少云烈火焚身一動不動直至犧牲；
10月14日，孫占元拉響手榴彈與敵人同歸于盡；
10月20日，黃繼光舍身堵槍眼為部隊前進打開通路；
……
舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)報，通過方祖岐的翻譯出現(xiàn)在“戰(zhàn)況簡報”中。“我在密碼電報中多次翻譯到志愿軍官兵爭當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫請戰(zhàn)書、決心書、血書，不同班排之間甚至爭得面紅耳赤。他們是爭著去犧牲??！一次攻防戰(zhàn)下來，許多人犧牲了，活著的人挑起了更重的擔(dān)子，其中許多人后來又犧牲了。”
1953年7月27日，抗美援朝戰(zhàn)爭終于迎來停戰(zhàn)協(xié)定的簽訂。志愿軍司令員彭德懷簽發(fā)的停戰(zhàn)命令，通過密碼電報傳到各部隊指揮所。方祖岐翻譯了這份電報，成為裝甲兵部隊第一個看到停戰(zhàn)命令的人。
“那天翻譯電報時，因為太激動，我的手一直在顫抖。為盡快把電報送到司令員和政委手里，我急匆匆從譯電室山頭跑向辦報室山頭。晚上林子里一片漆黑，腳下雜草叢生，我連摔了幾個跟頭才送到。”60多年后回憶當(dāng)晚的場景，方祖岐依然興奮不已。
“你們知道志愿軍官兵停戰(zhàn)后的頭等大事是什么嗎？是洗澡！入朝1年多，大家沒洗過一次澡。你能想象戰(zhàn)場上出現(xiàn)這樣的場景嗎？前一天還和我們打得不可開交的美國兵，一聽說停戰(zhàn)了，竟從對面山頭跑來手舞足蹈地邀請我們過去一起慶祝。”
其間，中國人民赴朝慰問團第三次入朝慰問，裝甲兵指揮所迎來了曾給志愿軍捐獻過一架飛機的豫劇名家常香玉。演出就在距離譯電室碉堡僅數(shù)十米的小禮堂里進行。“那天我是譯完電報才去的，演出已經(jīng)開始，正好趕上聽她清唱《穆桂英掛帥》，印象非常深刻。”
在方祖岐看來，祖國人民和朝鮮人民的支持是取得這場戰(zhàn)爭勝利的根本保證。全國人民踴躍支前，大批鐵路員工、汽車司機和醫(yī)務(wù)人員志愿到朝鮮擔(dān)負(fù)戰(zhàn)地勤務(wù)和運輸工作，僅東北地區(qū)就有60多萬名農(nóng)民參加擔(dān)架隊、運輸隊和民工隊。全國各地的學(xué)校還自發(fā)掀起“給最可愛的人寫一封信”的熱潮。與方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是當(dāng)年給最可愛的人寫信的中學(xué)生，最終嫁給了“最可愛的人”。
朝鮮人民積極擁軍支前，也付出了極大的犧牲。令方祖岐難忘的是，在翻譯的電報中出現(xiàn)了“國際主義戰(zhàn)士樸在根”。他在上甘嶺戰(zhàn)役期間，和另一位農(nóng)民抬著志愿軍傷員向后方轉(zhuǎn)移，途中躲過敵炮火封鎖，又遭敵機轟炸。他用自己的身體掩護志愿軍傷員，傷員得救了，他卻被彈片擊中，因流血過多而犧牲。
2019年3月，方祖岐來到江蘇省泰興市根思鄉(xiāng)，拜謁楊根思烈士陵園，在“三個不相信”英雄宣言前沉思良久。采訪中，方祖岐專門談道：“習(xí)主席在慶祝建軍90周年大會上提到‘三個不相信’，足以說明它有重大的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。‘三個不相信’是抗美援朝精神的集中體現(xiàn)，代表了人民軍隊的鋼鐵意志。在實現(xiàn)中國夢、強軍夢的過程中，我們?nèi)孕枰?lsquo;三個不相信’的精神去戰(zhàn)勝一切困難和挑戰(zhàn)。”
退休后，方祖岐將書畫義展全部所得在南京市慈善總會設(shè)立了“方祖岐將軍慈善基金”，用于捐助失能老人、殘疾兒童、貧困學(xué)子和精準(zhǔn)扶貧對象。
“我知道我的能力有限，做點善事微不足道。我只是在發(fā)‘信號彈’，告訴人們，我們這些老黨員、老兵，什么時候也不會忘記老百姓。”
(本文刊于《解放軍報》2020年9月26日第7版)
