伴隨著1964年10月16日新中國(guó)第一枚原子彈的試爆，美蘇對(duì)華“核訛詐”被打破了。然而核試驗(yàn)是一個(gè)極其龐大的系統(tǒng)工程，在那朵升騰的蘑菇云背后，有著無(wú)數(shù)科研工作者的默默付出。從我國(guó)第一套核試驗(yàn)遙控遙測(cè)系統(tǒng)的研制經(jīng)歷中，就能深刻感受到當(dāng)年那些科研工作者們的奮斗精神。
1963年初，一項(xiàng)神秘而艱巨的任務(wù)下達(dá)到當(dāng)時(shí)的國(guó)防科委第十研究院第十九研究所（如今中國(guó)電科54所前身之一）：一年內(nèi)為核試驗(yàn)研制出遙控遙測(cè)裝備。這套系統(tǒng)堪稱(chēng)原子彈的大腦和神經(jīng)中樞，沒(méi)有它，就不能保證原子彈被順利引爆，更無(wú)法證明核試驗(yàn)到底有沒(méi)有達(dá)成預(yù)定目標(biāo)。時(shí)任系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、通信測(cè)控專(zhuān)家葛叔平與同事李振魁一起領(lǐng)受了這個(gè)光榮的任務(wù)。“我們當(dāng)時(shí)就向國(guó)防科委立下軍令狀：保證完成任務(wù)！”今年已86歲高齡的李振魁回憶說(shuō)。
在那個(gè)年代，美國(guó)、西歐等有核國(guó)家對(duì)中國(guó)施行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，1960年蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離后也帶走所有的相關(guān)技術(shù)資料。在幾無(wú)參考和借鑒的情況下，這個(gè)任務(wù)的難度可想而知。所里抽調(diào)精兵強(qiáng)將，專(zhuān)門(mén)成立遙控遙測(cè)研究室（代號(hào)12室），葛叔平親自出任主任。
程序裝置是自動(dòng)遙控遙測(cè)系統(tǒng)的心臟，整個(gè)系統(tǒng)靠它發(fā)號(hào)施令來(lái)工作。總體組成員樊子麟后來(lái)回憶說(shuō)，為確保萬(wàn)無(wú)一失，他們當(dāng)時(shí)提出三個(gè)方案，分別交由三個(gè)工程小組研制。最終，葛叔平提出的頻分制遙控方案成為第一實(shí)施方案。如今我們從影視作品中看到的“主控站一排排彩燈閃亮的控制屏，被控站一個(gè)個(gè)像禮帽似的接收終端”，正是葛叔平的構(gòu)思和工程設(shè)計(jì)相結(jié)合的杰作。
回憶當(dāng)年，83歲的李雄飛感慨地說(shuō)：“大家經(jīng)常一干就到了凌晨一兩點(diǎn)，沒(méi)人叫苦，沒(méi)人喊累，都是自覺(jué)的。”當(dāng)時(shí)，葛叔平已經(jīng)是上了年紀(jì)的老專(zhuān)家，也每天和大家一樣加班到深夜。
經(jīng)過(guò)7個(gè)月的艱苦鏖戰(zhàn)，葛叔平帶領(lǐng)他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成功研制出核試驗(yàn)遙控遙測(cè)系統(tǒng)第一套試樣。樣機(jī)測(cè)試通過(guò)后，按照“遙控系統(tǒng)設(shè)備一式雙套”的要求，他們又馬不停蹄完成數(shù)量龐大的生產(chǎn)和維修備件任務(wù)。
1964年6月，我國(guó)第一次核試驗(yàn)進(jìn)入緊張的測(cè)試、聯(lián)試階段。葛叔平帶隊(duì)、樊子麟任組長(zhǎng)的七人小組受命進(jìn)場(chǎng)保障。樊子麟在回憶錄中說(shuō)，“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙扰c他第一次見(jiàn)面，就拉著他的手說(shuō)：“我的‘邱姑娘’（原子彈代號(hào)）很年輕，還不成熟，交給你控制和測(cè)量，我要‘她’的血壓、心跳、脈動(dòng)！這些數(shù)據(jù)都正常了，我才能控制爆炸呢。”
在寂寥空曠的羅布泊，葛叔平和樊子麟他們像呵護(hù)新生命一樣對(duì)待核試驗(yàn)中的機(jī)器設(shè)備，不敢有絲毫閃失。葛叔平被任命為遙控系統(tǒng)技術(shù)總指導(dǎo)，負(fù)責(zé)主控站。主控站是整個(gè)核試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵組成。葛叔平一直親自保管著總控制臺(tái)的鑰匙，從不離身，就怕設(shè)備一經(jīng)他人之手出現(xiàn)損壞的情況。“試驗(yàn)場(chǎng)地位于戈壁灘，天氣冷，葛主任就把自己的毛線(xiàn)衣脫下來(lái)蓋在機(jī)器上。”
樊子麟為副總指導(dǎo)，負(fù)責(zé)對(duì)各被控站巡回指導(dǎo)。被控站全部安裝在無(wú)人區(qū)，樊子麟每天都要乘汽車(chē)往返于各個(gè)被控站之間。他印象最深刻的是戈壁灘上的顛簸：“人在車(chē)上顛得心都要跳出來(lái)。車(chē)上還有些不安分的家伙，就是裝在包里的安裝工具，車(chē)一跑起來(lái)，常常自動(dòng)跑出包外，滿(mǎn)車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)又跳又叫。”更可怕的是，試驗(yàn)場(chǎng)上本無(wú)路，戈壁灘難辨方向，上站回來(lái)經(jīng)常找不著營(yíng)地，直到晚上營(yíng)地亮起燈光，才算找著回營(yíng)的方向。
終于，時(shí)間到了1964年10月初，基地所有人都在共待原子彈爆炸的激動(dòng)時(shí)刻。就在這時(shí)，意外出現(xiàn)：在聯(lián)調(diào)中，被控站接不到主控站的信號(hào)！
爆炸在即，大家心急如焚。此時(shí)，葛叔平親自對(duì)設(shè)備每一條線(xiàn)路、每一個(gè)元器件展開(kāi)地毯式排查。時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去。從下午3時(shí)一直到第二天凌晨2時(shí)，整整11個(gè)小時(shí)，葛叔平終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在：由于不斷聯(lián)試，不斷開(kāi)機(jī)、停機(jī)的震動(dòng)，使得一個(gè)非常不起眼的小鐵屑扎穿導(dǎo)線(xiàn)外皮，造成短路，導(dǎo)致信號(hào)發(fā)不出去。癥結(jié)尋到后，問(wèn)題迎刃而解。
1964年10月16日，激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。樊子麟跟著科委副主任張愛(ài)萍上將到距爆心約60公里的白云崗。站在崗頂，遙望架著原子彈的鐵塔，樊子麟親眼看到了原子彈爆炸的經(jīng)過(guò)。
隨著“起爆”命令下達(dá)，“一個(gè)巨大的火球由內(nèi)向外激烈翻騰，滾動(dòng)出各種顏色的火帶，逐漸形成一個(gè)頂天立地的巨大蘑菇云……”
首次核試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功！
負(fù)責(zé)核試驗(yàn)任務(wù)的張愛(ài)萍上將召開(kāi)核試驗(yàn)委員會(huì)大會(huì)，會(huì)上，幾十位專(zhuān)家?guī)缀醍惪谕暎?ldquo;給遙控定功！”他們被評(píng)為集體一等功。
面對(duì)如此驕人的榮譽(yù)，參加任務(wù)的同志們勝利歸來(lái)，卻嚴(yán)守保密紀(jì)律，只對(duì)熱切等待的同事和領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“核爆炸成功了！”
此后，他們又接連參與了五次核試驗(yàn)。葛叔平、樊子麟和其他同事們，輾轉(zhuǎn)試驗(yàn)，為中國(guó)“核戰(zhàn)略武器”的發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)，多次立功受獎(jiǎng)，1987年再獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。
但這些科研工作者的家人卻無(wú)從知道他們的功績(jī)，只知道他們秘密執(zhí)行任務(wù)，一去就是好幾個(gè)月。葛叔平直到離休、國(guó)家逐漸解禁后，才跟孩子們談起參加核試驗(yàn)的往事；樊子麟從試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)歸來(lái)，才詫異地發(fā)現(xiàn)自己的家已搬入新建的住房……▲
