“我們非常依賴他們的薪水。沒有軍餉，我們就一無所有。”53歲的村長(zhǎng)馬利克·阿杰梅爾·汗對(duì)《華盛頓郵報(bào)》坦言。在他的村子，參軍的年輕人有300多個(gè)，他兒子是其中一員。
單靠種小麥和玉米，汗的村子活不下去；依靠在陡峭山路上刨食的山羊，人們也無法生存。阿富汗東部的崇山峻嶺覆蓋著厚厚的積雪，很多地方?jīng)]有路，寥寥數(shù)條羊腸小道終日泥濘不堪，許多人一生不曾踏出村子一步。
上世紀(jì)80年代，貝貝的丈夫死于同蘇軍的戰(zhàn)斗；一年前，她的兒孫在扎布爾省的前哨基地戰(zhàn)死。按照阿富汗風(fēng)俗，如今由貝貝率領(lǐng)整個(gè)大家族。加上她，家中共有4位寡婦。
接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，她穿著粉色運(yùn)動(dòng)鞋和用塑料發(fā)夾固定的長(zhǎng)袍，身旁簇?fù)碇鴮O子、孫女、曾孫子和曾孫女。貝貝抱著家里最小的孩子古拉布，她是遺腹子，名字在普什圖語(yǔ)里意為“玫瑰”。
“我總是擔(dān)驚受怕，生怕失去一個(gè)家庭成員。”貝貝說，“我做夢(mèng)都沒想到，會(huì)一下失去3個(gè)。”
“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗”
警察時(shí)常面對(duì)沖突和襲擊，他們不像軍隊(duì)那樣全副武裝，所以傷亡率更高。作為政權(quán)影響力的末梢，他們深入街頭巷尾站崗放哨，成了武裝分子絕佳的目標(biāo)?！都~約時(shí)報(bào)》稱，在2018年年底，阿富汗一個(gè)月能發(fā)生1700起這樣的襲擊。
盡管如此，軍隊(duì)和警察部隊(duì)的工作依然搶手。謝馬爾村所在的楠格哈爾省警方發(fā)言人法里德·汗發(fā)現(xiàn)，來應(yīng)征的人多到應(yīng)接不暇，還有成百上千的新兵排著隊(duì)等待穿上警服，當(dāng)?shù)氐木?duì)擴(kuò)編一倍也塞不下。
阿富汗全國(guó)都是這番光景。昆都士省的征兵處負(fù)責(zé)人阿卜杜勒·卡迪爾上校表示，該省志愿參軍者較去年翻了一番。鄰國(guó)伊朗遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，阿富汗人在那里找不到工作，只好回國(guó)當(dāng)兵。“沒有其他就業(yè)機(jī)會(huì)。”他告訴《紐約時(shí)報(bào)》。
不過，軍隊(duì)和警察部隊(duì)仍然苦惱于人員問題：吃空餉現(xiàn)象普遍，人們經(jīng)常擅離職守，再加上驚人的傷亡率，政府只能不斷招募新人補(bǔ)充。今年1月的一份報(bào)告指出，安全部隊(duì)在2018年減員近4000人，部隊(duì)規(guī)模降至2015年以來的最低水平。
內(nèi)政部許諾給一個(gè)新入職警察的月薪是155美元，幾乎比政府職員的平均月薪高兩倍。貝貝有兩個(gè)孩子當(dāng)了10年警察，另一個(gè)干了3年，按照該國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的薪水和福利頗為豐厚。
即便如此，3個(gè)人的葬禮仍然讓貝貝不堪重負(fù)。在阿富汗，白事要大操大辦數(shù)日，光是宴席就花了她數(shù)千美元。補(bǔ)貼給殉職警員的年薪和撫恤金發(fā)到了她手上，但相當(dāng)一部分被官員雁過拔毛。幸好，村民們對(duì)寡婦和孩子伸出了援手，貝貝還給人打掃衛(wèi)生補(bǔ)貼家用。
古爾經(jīng)營(yíng)的小雜貨店每天能賺兩美元，政府給了他3000美元用來辦葬禮，但他必須獨(dú)自支撐一個(gè)大家庭，其中包括他的兩位妻子、兒子們留下的兩位寡婦，以及他們的19個(gè)孩子。
古爾歡迎和平協(xié)議，這樣人們就不必承受喪子之痛了。“我的兒子會(huì)保衛(wèi)國(guó)家，直到流盡最后一滴血。”他告訴《華盛頓郵報(bào)》，“但我們盼望和平，和平能讓我保住另外5個(gè)兒子。”
貝貝不這么想。她忘不掉仇恨。“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗，給兒孫報(bào)仇。”她說，以后她會(huì)鼓勵(lì)5個(gè)孫子和3個(gè)曾孫都去參軍。貝貝捏了捏孫子蘇萊曼的胳膊。等他一成年，她就會(huì)敦促他去為家人報(bào)仇。這是個(gè)瘦弱的男孩，看起來頂多12歲。
村里的一群男人聚在他們身邊，準(zhǔn)備聽蘇萊曼怎么說。
“是的。”蘇萊曼小聲答道，“我想為國(guó)家服務(wù)，打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。”
男孩抬頭看看祖母，她似乎想要他再多說點(diǎn)兒。
于是他補(bǔ)充道：“而且，家里的男人鼓舞了我。”
(摘自《青年參考》報(bào)2019年03月28日16版)
