這是一種99%會艇毀人亡的狀況。猶豫一秒鐘，核潛艇觸底，設備脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”
1969年10月，29個“發(fā)電人員”來到位于四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到，被編入第12室。他們身穿深灰色呢子軍裝，腳蹬皮鞋，看得當?shù)厝酥奔{悶兒，不知道這些穿著如此精致又個個沉默寡言的人都是什么來頭。
其實，這里是中國潛艇核動力研究設計基地以及核潛艇陸上模擬堆，云集著國內(nèi)頂尖核專家和科研人員。基地占地十多平方公里，一座不冒煙的120米高煙囪直沖云霄，四面環(huán)山，林木高聳密集，外面的視線被擋得嚴嚴實實。山腳下，青衣江滾滾而過，五六米深的江水清澈見底，一到晚上，水里大量的娃娃魚就像孩子一樣哇哇直叫。
劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華、蔡祥都在這29人之中。近50年后，他們向《中國新聞周刊》回憶了當時的情景。
這29人和分到其他地方實習的7人一起，被稱為“09小分隊”，是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。當時，舷號“1701號”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場生死試航。
集結
1969年6月的一天，駐扎在浙江大榭島的南海艦隊32潛艇支隊中，20歲的信號兵劉潔清突然被艇長召見。剛參軍半年的他忐忑不安地去了艇部，被告知海軍來了調(diào)令，要調(diào)他到青島，至于做什么，艇長也說不知道。
就這樣，包括劉潔清在內(nèi)，從海軍三個艦隊的四個潛艇支隊(北海艦隊第2和第12潛艇支隊，南海艦隊32潛艇支隊、東海艦隊22潛艇支隊)以及一個護衛(wèi)艦大隊挑選的36名尖子集結到了青島。
他們對外稱為“09小分隊”，由五號碼頭常規(guī)潛艇部隊代管，只知道將要參與“09工程”建設，并不知道具體任務?；锸硺藴视稍瓉砻刻煲粔K八毛七的潛灶(潛艇兵的伙食)，變成了四毛二的大灶，餐餐白菜湯和糙米飯。驟降的伙食標準，讓他們開始懷疑，是不是要離開潛艇部隊了。
幾天后，海軍裝備部部長侯向之和“09辦”參謀李本橋來看望他們，才正式告知，“09工程”就是搞核潛艇。侯向之說：“這是毛主席指示的工程。‘核潛艇，一萬年也要搞出來’，毛主席這個指示需要你們來完成。”
一個多星期后，36人全體搬到了青島的五碼頭潛艇基地，又開始了天天雞鴨魚肉的潛灶生活。
來自旅順的艇長楊璽、來自青島的政委崔桂江陸續(xù)抵達。崔桂江愛唱京劇，因為《沙家浜》唱詞“18個傷病員就像18棵青松”，后來有了“36棵青松”之說。
那時，潛艇兵文化程度相對較高，大部分都是初中生，是一個頗有優(yōu)越感的兵種，被其他兵稱呼為少爺兵。為了去掉“驕嬌二氣”，36人被送到青島市嶗山區(qū)沙子口鎮(zhèn)栲栳島，參與09基地(核潛艇基地)建設，和工兵一起打炮眼扛石頭，磨練意志，憶苦思甜。
工兵每天要鑿山8小時，其中6小時打山石，兩小時填裝炸藥。裝好炸藥后，人不出洞，低腰抱頭等在山洞拐彎處，爆炸聲響起，煙塵漫天，幾千瓦的探照燈瞬間變成小火苗。等塵土散去，工兵們就沖上去往外拉爆破的石頭。
那時，工兵施工時還采取濕式作業(yè)。1969年10月的“一號戰(zhàn)備命令”后，為提高效率，采用了干式作業(yè)，電鉆在巖石上打孔，不再用冷卻水，高濃度的粉塵使一些戰(zhàn)士患上了矽肺，有數(shù)據(jù)顯示，直接犧牲在施工現(xiàn)場的烈士就有32人。
15天后，體驗生活結束。這段和工兵們同吃同住同勞作的經(jīng)歷，讓劉潔清終生難忘：工兵的日子太苦了！
9月初，36人到位于遼寧葫蘆島的渤海造船廠參觀了核潛艇模型。木質(zhì)核潛艇模型是千余名設計人員和工人歷時兩年多，用廉價木料、金屬、塑料管、硬紙板等建造的1:1全尺寸模型，外殼和內(nèi)部設備一應俱全。
此后，36人按照各自專業(yè)，被派往全國相關研究部門和工廠實習。其中的29名核動力專業(yè)人員(后又調(diào)來了20多人)，分成一迴路、二迴路、電工、劑量和空調(diào)5個專業(yè)，由楊璽和崔桂江帶領，進入四川落山縣夾江的909基地。
實習
艇員們來909基地時，主體工程剛基本完工，進入安裝和調(diào)試階段。
那時，當?shù)仃P于這個神秘基地的謠言四起，當?shù)卮迕褚詾?ldquo;共產(chǎn)黨在這里修了大廟”，成群結隊來看?；刂荒茉诤藵撏к囬g外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。
用于通風排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車，令當?shù)厝舜蠡蟛唤?。村支部書記來問基地是干什么的，研究所的領導說是做半導體的，并應這位書記要求送了村子兩臺半導體收音機。結果一傳十十傳百，十里八鄉(xiāng)都來要，研究所應接不暇，還買過當時最好的熊貓牌半導體收音機，100塊錢一臺。
每天，彭士祿、李一傳等國內(nèi)專家和二機部的技術人員在小小的會議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科，課后再實操、模擬演練。
彭士祿是核潛艇動力反應堆總設計師，李一傳是總校對師，核潛艇動力反應堆的所有圖紙都有兩人的簽字。平時，總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個腎，常引用核部隊的一句行話“我是單迴路運行”，每到一地都會說：“這是我的最后一站，可能走不出去了。”1972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航后，李一傳躺在招待所的床上說：“我可能要留在小平島了。”當夜，他心梗急性發(fā)作離世。
核潛艇技術復雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學文化程度的。對于連計算尺都不會用的他們來說，這些刻蠟板油印的教科書和輔導資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉的頭發(fā)。
“臺上教員講得一身汗，臺下官兵聽得汗一身。”教員們絞盡腦汁，試圖將深奧的專業(yè)術語講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場后奔向四面八方的人流。
一迴路操作員葉正華覺得核物理和自動控制最難學，但他把管路系統(tǒng)摸得很熟，幾十年過去，他至今還能畫出系統(tǒng)圖。
理論學了三個月之后，開始學習安裝、調(diào)試、運行等各個環(huán)節(jié)。
在參與試驗演練時，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測量反應堆的放射性變化和壓力變化。反應堆一旦管道破裂，水溢出來的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板。一位科研人員曾問他怕不怕，說新疆試驗原子彈是在幾十公里以外，而這里離原子彈只有5米。
一年后，實習人員全部合格，無一人掉隊。多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。
1970年10月，全體人員從全國各實習點趕回葫蘆島造船廠集中，準備接艇試航。
