
修建于北宋年間(1083年)的木蘭陂。余杉芳攝
木蘭陂的出現(xiàn),雖然促進(jìn)了流域兩岸農(nóng)業(yè)發(fā)展,卻沒有徹底改變木蘭溪年年水患的局面。隨著人口增加、人類活動頻繁,解放初至上個世紀(jì)九十年代,木蘭溪水患再度猖獗,尤以地勢平坦的下游流域為甚。位于木蘭溪下游的肖厝村、下黃村地勢低洼,每年汛期必定受淹。
早年以撈沙謀生的肖厝村村支書謝金坤熟知木蘭溪河道地形,他提筆就是一幅“幾”字型木蘭溪河道圖,肖厝村和臨近的下黃村就位于彎道最大處。“以往,肖厝村村民世世代代靠天吃飯。”64歲的謝金坤回憶起往事,眼神里仍夾雜著不安,“早稻每畝收成比晚稻少150公斤,可年年水患,我們都不敢種植收成更好的晚稻。”
興化平原是福建第三大平原,但即便坐擁肥沃的沖積平原,沿岸的村民卻不敢種植晚稻,不敢種植栽培周期太長的經(jīng)濟作物,更不敢大規(guī)模發(fā)展畜牧業(yè),只得每年掌握氣候,種植早收獲的早稻、不懼水淹的甘蔗、數(shù)月就能收獲的蔬菜等。
當(dāng)時的下游流域,每個村里不論男孩女孩,首要掌握的技能就是游泳,不論青壯老幼,人人都有躲避水患的經(jīng)歷,他們形象地稱之為“逃大水”。
對于今年44歲的下黃村村民韓立新而言,“逃大水”是娘胎里的記憶和童年的陰影。“下黃村是木蘭溪下游的低洼地帶,而我家又位于下黃村的低洼處,村里人稱之為‘海下’。”
1973年8月一次深夜,暴雨引發(fā)洪水,肚子里懷著韓立新的母親就坐在平日腌咸菜的大木桶里,由父親在水里推著,往高處轉(zhuǎn)移。這種木桶直徑一般1.5米至2米,高、寬均一米多,“逃大水”時,腌菜容器就成了逃生工具。到了1983年,一次臺風(fēng)又裹挾著洪水襲來,父親要下地?fù)屖兆魑?,?歲的韓立新只好和母親一道冒雨徒步到城區(qū)的姑姑家避難。“風(fēng)大雨大,沒有雨衣,只能披著一片塑料布。父親不在身邊,一路泥濘,我害怕極了,那種恐懼至今難忘。”
連年水患,使得沿海農(nóng)民生產(chǎn)、生活受到嚴(yán)重影響,朝不保夕,甚至連企業(yè)也深受其害。
