在家就能生產(chǎn)的高仿鞋作坊

　　支撐起“鬼市”心跳的，是農(nóng)村或城鄉(xiāng)結(jié)合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車間，總之以國(guó)際名鞋曾經(jīng)的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產(chǎn)、接單，夜晚涌向安福電商城。

　　村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請(qǐng)了5個(gè)工人，又砸下數(shù)萬(wàn)元，在家中裝了兩條小型生產(chǎn)流水線。盡管每條僅長(zhǎng)十多米，日產(chǎn)量仍能突破千雙。

　　這對(duì)程相來(lái)說(shuō)不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負(fù)責(zé)鞋的成型——這是制鞋數(shù)百道工序中的最后關(guān)卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過(guò)把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。

　　在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉(zhuǎn)手能賺15元，“價(jià)格很透明，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)”。若換做以前，鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。

　　工藝相近而利潤(rùn)翻倍，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做。”當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士帶中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者來(lái)到一個(gè)制鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開(kāi)板（根據(jù)圖片或樣品做成鞋的一個(gè)過(guò)程——記者注），鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數(shù)是多少，都能大致分析出來(lái)”。

　　對(duì)于“阿冒”而言，鞋底是開(kāi)板的最大成本。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸，“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費(fèi)用，全套可能二三十萬(wàn)元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開(kāi)板師傅，月薪1萬(wàn)元。

　　這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”，不少人現(xiàn)今“落草為寇”，改服務(wù)于“阿冒”。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了：上世紀(jì)90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個(gè)千把元，再后來(lái)，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。

　　越來(lái)越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn)，務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富，并兌換成名車、珠寶，還有洋樓。

　　終于，一批人開(kāi)始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí)，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”；傍晚六七點(diǎn)，“鬼市”那邊該來(lái)的訂單都來(lái)了。

　　程相像接到行軍命令一般，迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線。他從不覺(jué)得“阿冒”丟人，生意鼎盛時(shí)期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。

　　每到晚上8點(diǎn)，他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬(wàn)元買的面包車，猛踩油門。7個(gè)后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時(shí)候，他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來(lái)回。

　　莆田發(fā)貨“秒變”美國(guó)發(fā)貨

　　程相一般晚上9點(diǎn)左右送貨到安福電商城。這個(gè)“阿冒”卸下“彈藥”后的一兩個(gè)小時(shí)，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區(qū)逐漸蘇醒，忙碌甚至瘋狂起來(lái)：商家抱著鞋盒，快進(jìn)快出；電動(dòng)車來(lái)回穿梭，直按喇叭；六七十個(gè)快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。

　　即使只在夜晚營(yíng)業(yè)，根據(jù)官方2015年公布的“不完全統(tǒng)計(jì)”數(shù)據(jù)，這里日郵遞快遞量仍過(guò)15萬(wàn)單。

　　網(wǎng)商熟悉這個(gè)作息。呂申在微信上賣鞋，去“鬼市”進(jìn)貨的時(shí)間就是在晚上9點(diǎn)到11點(diǎn)半之間，這個(gè)平日愛(ài)在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動(dòng)車游走于電商城的車流之間。

　　事實(shí)上，你不能輕視在“鬼市”里騎電動(dòng)車的任何人，因?yàn)樗麄?ldquo;可能白天就開(kāi)著路虎”。

　　10號(hào)攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進(jìn)快遞專區(qū)就映入眼簾。“晚上11點(diǎn)人最多。”女服務(wù)員把一疊疊耐克、阿迪達(dá)斯的包裝、發(fā)票甚至POS機(jī)的簽購(gòu)單擺了出來(lái)，“20元可以買一大包”，還有能刮開(kāi)涂層的防偽標(biāo)識(shí)，一張16個(gè)，每個(gè)5角。

　　用手機(jī)掃描這些發(fā)票的二維碼，頁(yè)面全能彈出專賣店的地址；刮開(kāi)涂層，登錄所謂“全國(guó)質(zhì)量防偽監(jiān)督中心”網(wǎng)站，輸入驗(yàn)證碼后真的可以查到。

　　事實(shí)上，這只是“鬼市”虛構(gòu)出的認(rèn)證世界，并引導(dǎo)顧客認(rèn)真地走到這里——彈出頁(yè)面僅是用二維碼生成軟件做出來(lái)的，所謂查驗(yàn)網(wǎng)站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。

　　物流也在為造假助力。好幾家門面立著“異地上線”廣告，也就是說(shuō)，即使在莆田發(fā)貨，物流也能把發(fā)貨地變成上海等其他城市。