閩西的深秋天空如洗，山巒層次分明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，高高聳立的“古田會議永放光芒”8個大字如同清晨的霞光般綻放光芒。
人民軍隊的兩次歷史性出發(fā)，與這個紅色小鎮(zhèn)緊密相連。
一
秋夜沉沉，羅霄山脈深處，泥濘的山路上，一支衣衫襤褸的隊伍悄然前行。這是1927年9月29日晚，在遭遇攻打平江、瀏陽的連敗和20多天異常慘烈的轉(zhuǎn)戰(zhàn)后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊，已由5000人銳減至1000人……成群結(jié)隊的逃跑仍在發(fā)生。
當(dāng)天夜里，在井岡山下的江西永新縣三灣村一家叫作協(xié)盛和的雜貨鋪，毛澤東主持召開中共前敵委員會擴大會議，決定對部隊進(jìn)行整頓和改編。這就是“三灣改編”。
村頭的大楓樹下，毛澤東向最終選擇留下來的不足700人，宣布了三件事：第一，部隊由一個師縮編為一個團;第二，連隊建立黨支部，班排建立黨小組，營團建立黨的委員會;第三，部隊內(nèi)部實行民主制度，連以上建立由士兵選舉產(chǎn)生的各級士兵委員會，參與行政管理和經(jīng)濟管理。“支部建在連上”的創(chuàng)舉由此誕生。
幾乎在同一時期，朱德率領(lǐng)的南昌起義余部，也在經(jīng)受著與秋收起義部隊同樣的考驗：行至贛南大余，饑餓疲憊的士兵發(fā)生了違反群眾紀(jì)律的事。歷史上，多少農(nóng)民起義軍就是這樣垮掉的——南昌起義的火種，面臨著熄滅的危險。
朱德命令73團黨代表陳毅把隊伍拉到城外集合。陳毅高喊：“站隊!站隊!”第一個站到陳毅面前的，正是朱德。第二個，是參謀長王爾琢。第三個，第四個……
朱德說，要革命的跟我走!俄國在1905年革命失敗后，是黑暗的，但黑暗是暫時的。到了1917年，革命終于成功了。中國革命現(xiàn)在失敗了，也是黑暗的。但黑暗也是暫時的。中國也會有個“1917年”的。
隊伍中并沒有幾個人知道1905年的俄國革命，但一雙雙年輕的眼睛卻從這位舍棄高官厚祿投身革命的長者的堅定目光中，感受到了信心和力量。
從毛澤東領(lǐng)導(dǎo)“三灣改編”到朱德領(lǐng)導(dǎo)“贛南三整”，人民軍隊的締造者在這支軍隊的幼年期艱難探索……
1928年4月，毛澤東與朱德會師井岡山——全國工農(nóng)武裝中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗力最強的“朱毛” 紅軍由此誕生。改編后的中國工農(nóng)紅軍第四軍，朱德任軍長，毛澤東任黨代表。這一年，朱德42歲，毛澤東35歲。
1929年初，大柏地一戰(zhàn)，紅軍大獲全勝。毛澤東以一首《菩薩蠻》，呈現(xiàn)了當(dāng)時的戰(zhàn)斗場景——
赤橙黃綠青藍(lán)紫，
誰持彩練當(dāng)空舞?
雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。
當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁，
裝點此關(guān)山，今朝更好看。
然而，一場戰(zhàn)斗的勝利，并不能掩蓋這支年輕的隊伍存在的問題。
1929年春，紅四軍離開閉塞貧瘠的井岡山，游擊贛南、閩西。用毛澤東的話說，隊伍中“錯誤思想久抑求伸”，逐漸抬頭。
打下汀州城，紅軍籌集到5萬銀元。面對成軍以來最大數(shù)目的一筆款子，舊式軍隊“打家劫舍”的氣息開始彌漫：“把錢分了，每人可分得十幾塊現(xiàn)大洋呢!”“當(dāng)兵吃餉，打仗發(fā)財，天經(jīng)地義……”
那個多雨的季節(jié)，注定要讓這支艱難成長的紅色隊伍經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的考驗。這年5月，一位帶著共產(chǎn)國際精神的中央特派員來到紅四軍。他，就是剛剛被任命為紅四軍臨時軍委書記兼政治部主任的劉安恭。
從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的劉安恭顯然不相信“山溝溝里能出馬克思主義”，他指責(zé)毛澤東“自創(chuàng)原則”，提出實行“完全選舉制度，使黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志輪流更換來解決糾紛”。
1929年6月22日，紅四軍黨的第七次代表大會在龍巖召開。會議號召“大家努力來爭論”——“爭論”的結(jié)果是，毛澤東的正確意見被否定，給予毛澤東黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。
失去了前委書記一職的毛澤東，不得不離開他親手創(chuàng)建的紅四軍，前赴閩西蛟洋養(yǎng)病兼做地方工作。以俄為師，并不意味著復(fù)制俄國革命的道路。毛澤東說，“我現(xiàn)在不辯，將來事實總會證明的!”
當(dāng)選新一任紅四軍前委書記的陳毅，同樣意識到部隊問題的嚴(yán)重性。在主持召開前委擴大會議后，他寫出一份詳細(xì)的報告發(fā)往中央，然后星夜啟程，遠(yuǎn)赴上海向黨中央?yún)R報。
這期間，紅四軍又在上杭召開了“八大”，結(jié)果爭論依舊、問題依舊。單純軍事觀點、極端民主化等錯誤思潮卷土重來，打罵士兵、槍斃逃兵等舊軍隊習(xí)氣再度抬頭。更為嚴(yán)重的是，動搖了黨指揮槍的原則，忽視了賴以生存的根據(jù)地建設(shè)的紅四軍，甚至連打勝仗的滋味都嘗不到了。在8月進(jìn)攻閩中和10月進(jìn)攻東江的兩次軍事行動中，紅四軍連遭重創(chuàng)。劉安恭也在戰(zhàn)斗中犧牲了。
痛定思痛。人們懷念跟隨毛澤東打勝仗的日子，也漸漸意識到：真理，或許就在離開紅四軍指揮崗位的毛澤東一邊。
在上海，分管軍事工作的周恩來以中央名義，肯定了毛澤東建立農(nóng)村根據(jù)地和建設(shè)一支新型人民軍隊的主張。在他的指導(dǎo)下，陳毅起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》，這就是著名的“九月來信”。
“九月來信”對紅四軍黨內(nèi)爭論作出明確結(jié)論，指出“黨的一切權(quán)力集中于前委指導(dǎo)機關(guān)”，這是“絕對不能動搖的原則”。周恩來指示紅四軍糾正一切不正確的傾向，維護“朱毛”領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東“應(yīng)仍為前委書記”。
消息輾轉(zhuǎn)傳來，已是菊花怒放的九月重陽。身體漸漸好轉(zhuǎn)的毛澤東，登臨上杭城里的臨江樓，聽遠(yuǎn)山隆隆炮聲，望腳下奔流江水，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸發(fā)的詩情——
人生易老天難老，歲歲重陽。
今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。
一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。
勝似春光，寥廓江天萬里霜。
寥廓江天，秋風(fēng)送爽。1929年11月23日，朱德、陳毅率紅四軍再占汀州。11月26日，毛澤東從上杭趕赴汀州城。老友重逢，分外激動。毛澤東說：“朱毛，朱毛，朱不離毛，毛不離朱。”
蹚過坎坷的山路，中國革命又見平川。
