“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”
在寧德所屬的福鼎市赤溪村,如果你問一位上了年紀(jì)的村民當(dāng)年有幾畝地,他會忽然愣住。在這里,土地不論“畝”,甚至不論“分”,只論“能出幾擔(dān)谷子”。甚至,用兩只手一劃拉,就能比量出自家田地大小。
赤溪村,被稱為“中國扶貧第一村”。1984年,時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科科長的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體,引發(fā)了中央關(guān)注。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣,它的土地資源被山與山擠壓到最低限度,北中國動輒千里沃野的景象,在這里幾乎不能想象。
福建素有“八山一水一分田”之稱,田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比。1988年9月,在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平,重新梳理了“山”與“海”的辯證法:小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是富不起來的,小農(nóng)業(yè)也是沒有多大前途的。我們要的是抓大農(nóng)業(yè)。這就是說,在農(nóng)業(yè)上,“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經(jīng)”,穩(wěn)住糧食,山海田一起抓,發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展。
王紹據(jù)記得,針對赤溪村所在的福鼎市,習(xí)近平還曾專門指出:抓山也能致富,把山管住,堅(jiān)持十年、十五年、二十年,我們的山上就是“銀行”了。這段話,記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。
因地制宜打開了閩東視野,也帶來了赤溪村對自身的再認(rèn)識:路無一丈直、地?zé)o三尺平,14個(gè)自然村,有的甚至是“掛”在了山上,一方水土已難養(yǎng)一方人。由此,當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”思路,從最困難的22戶88位畬族群眾開始,將12個(gè)自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進(jìn)入新世紀(jì)后,赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章,背靠太姥山景區(qū),把整個(gè)村莊變成旅游景點(diǎn),村就是景,景就是村。綠水青山就是“銀行”的預(yù)言,在三十年后得到印證:2017年,赤溪村人均純收入已經(jīng)達(dá)到16000多元,村財(cái)政收入達(dá)到了80萬元。
“山海經(jīng)”的哲學(xué),在幾十年中賦予了每個(gè)脫貧致富的閩東村莊以獨(dú)特的標(biāo)識。今天的寧德人,會對各個(gè)村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍:下黨,定制茶園;赤溪,旅游扶貧;柏洋村(福鼎市),產(chǎn)業(yè)致富;下歧村(福安市),海蟶養(yǎng)殖;北岐村(霞浦縣),灘涂攝影……千村百景,月映萬川。
2016年2月19日,在人民日報(bào)社調(diào)研的習(xí)近平總書記來到人民網(wǎng)演播室,與赤溪村村民進(jìn)行了視頻連線。他滿懷深情地說,我在寧德講過,滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛,你們做到了,你們的實(shí)踐也印證了我們現(xiàn)在的方針,就是扶貧工作要因地制宜,精準(zhǔn)發(fā)力。
在視頻連線的另一頭,一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱。“這是對全面建成小康社會的再次號召。”他說。
“必須有個(gè)好支部”
福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村,是年社會生產(chǎn)總值超過20個(gè)億的明星村。寬闊的村文化廣場邊上,“群眾說事黨小組”的辦公室引人關(guān)注;整潔的村委會大廳里,基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。
“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛心、團(tuán)結(jié)有誠心,每一“心”有專門所指和細(xì)化內(nèi)容。圍繞這一工作法,柏洋村形成了一整套周密的村務(wù)管理、公開、“話事”制度,統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè),持續(xù)推動著“山海并進(jìn)、產(chǎn)業(yè)富村”。
村黨委書記王周齊感慨:“總書記當(dāng)年在閩東工作時(shí)曾說過,要想脫貧致富,必須有個(gè)好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的富裕村,關(guān)鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松。”
閩東父老都記得,兩年主政寧德,習(xí)近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度,堅(jiān)決反腐倡廉、嚴(yán)懲違法亂紀(jì)、整頓干部建房、造就了黨建大氣候。一句(如果不講廉政)“那么我們的事業(yè)還有什么希望,我們何以取信270萬閩東人民”,音猶在耳、擲地有聲。
以黨建引領(lǐng)脫貧,被實(shí)踐檢驗(yàn),以實(shí)踐傳承。在閩東,記者采訪過的每個(gè)鄉(xiāng)、村干部,都會率先提到黨建的話題;走訪過的每個(gè)脫貧村,都有自己豐富的黨建經(jīng)驗(yàn);基層黨組織的凝聚力和活躍度,從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來,為貫徹“加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量”的重要思想,寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子,從經(jīng)濟(jì)能人、返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)中推選8000余名村“兩委”班子成員,選派了第五批365名機(jī)關(guān)黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點(diǎn),安排近8000名干部包戶扶貧。看房、看糧、看有無讀書郎、看主要勞力強(qiáng)不強(qiáng)、看有無病人臥病在床,真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。
擺脫貧困,已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當(dāng)代史。
同時(shí),也早已不僅是閩東歷史。
1992年,《擺脫貧困》一書即將付梓。在書后的“跋”中,習(xí)近平寫道:“在這本書中,我只提供一份我在閩東實(shí)踐、思考的記錄,這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木,對于后來者或許也有些微意義——若留下探索,后人總結(jié);若留下經(jīng)驗(yàn),后人咀嚼;若留下教訓(xùn),后人借鑒;若留下失誤,后人避免。”
三十年奮力擺脫貧困,閩東已經(jīng)別開生面。而十三億多中國人民,五千年文明史的中國,終將在2020年徹底與絕對貧困揮別。
