叛逆與治愈
葉兆言算是中國(guó)作家中最早接觸到《麥田里的守望者》的一批人，他讀的是60年代的黃皮本，當(dāng)作一種反叛的書來看。誕生于“反修”背景下的黃皮書，原是用于批判資產(chǎn)階級(jí)文藝“人性論”的反面教材，只面向司局級(jí)以上干部與著名作家，卻在年輕人中偷偷流行。70年代初，《麥田里的守望者》與《帶星星的火車票》都出現(xiàn)了手抄本， 在知青中流傳。葉兆言覺得自己后來能當(dāng)作家的原因之一是發(fā)現(xiàn)自己可以像塞林格那樣在作品里說話，“可以說粗話，可以罵人，還可以那么吊兒郎當(dāng)?shù)?rdquo;。 與葉兆言同代的50后作家徐星，則在80年代寫過一篇著名的小說《無主題變奏》，充斥著“他媽的”“混帳”，被認(rèn)為是直接模仿《麥田里的守望者》。
不止一代的中國(guó)作家與《麥田里的守望者》發(fā)生共鳴。麥家的筆名就取自《麥田里的守望者》，他說，是《麥田里的守望者》讓他發(fā)現(xiàn)原來小說可以像自己平時(shí)寫日記那樣去寫，進(jìn)而萌生了寫小說的想法。70后的作家苗煒則說，自己讀這本書時(shí)覺得，“哇塞，有個(gè)叫霍爾頓的跟我一樣，也覺得周圍的所有人都很蠢。” 對(duì)那時(shí)的中國(guó)作家，塞林格像把鑰匙，釋放了一些無名的情緒與激動(dòng)，也打開另一種書寫方式。學(xué)者董衡巽曾論述過，當(dāng)代作家陳建功、鄧剛、陳村的一些小說中“都照出塞林格的影子。”
在作家邱華棟看來，之所以這么多人與這本書發(fā)生共鳴，是因?yàn)檫@本書屬于文學(xué)當(dāng)中的“成長(zhǎng)”譜系，它觸動(dòng)到“我”的困苦、“我”成長(zhǎng)中隱秘的躁動(dòng)，讓讀到的人都覺得這本書跟我有關(guān)系。 “蠻多青少年往青年過渡時(shí)，需要給自己選擇一個(gè)風(fēng)度，他們就到塞林格的小說里找。” 社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)陸建德這樣評(píng)價(jià)。順應(yīng)這種社會(huì)情緒，譯林出版社在1997年推出官方授權(quán)版《麥田里的守望者》，著重以青春與成長(zhǎng)為主題打造這部作品?！尔溙锢锏氖赝摺芬苍絹碓匠蔀榍嗄耆擞脕碜C明自我，或者互相識(shí)別的隱秘身份標(biāo)簽。
青年作家周嘉寧也曾隱秘地參與這種符碼價(jià)值的交換，在參加復(fù)旦大學(xué)的招生面試前，她在心中預(yù)先將“你最喜歡的一本小說”這個(gè)問題的回答設(shè)定為《麥田里的守望者》。她直言，“其實(shí)那時(shí)候沒有讀懂，只是覺得只要說出這個(gè)答案，考官就能知道我是一個(gè)什么樣的高中生。”
陸建德認(rèn)為，大眾對(duì)霍爾頓的認(rèn)知局限于叛逆青少年，但應(yīng)該看到他更為豐富的細(xì)膩溫情的一面，比如，“霍爾頓愛護(hù)妹妹，對(duì)尊重的老師十分感念，不要簡(jiǎn)單把他看成游離于有利于社會(huì)之外的人，其實(shí)除了隔膜也有溫情。”今年年初，周嘉寧又把《麥田》拿出來讀了一遍。她的一些朋友覺得年輕是讀《麥田》最好的時(shí)候，但周嘉寧不這么看。在陸續(xù)讀完塞林格的其他作品，了解塞林格的二戰(zhàn)經(jīng)歷與他的禪宗思想之后，周嘉寧從這本書體會(huì)到比17歲閱讀時(shí)體會(huì)到的更多的溫柔與愛。實(shí)際上，對(duì)人類生存的關(guān)懷與對(duì)理想精神世界的追尋是塞林格書寫一以貫之的主題。
“你覺得有什么東西在你心里破碎了，看這本書得到治愈，但是你不知道這種治愈怎么發(fā)生的。” 在塞林格百年誕辰的分享活動(dòng)上，作家苗煒將閱讀塞林格的體驗(yàn)表述為打破又重建的過程。對(duì)此塞林格的兒子回應(yīng)，“塞林格的作品之所以治愈是因?yàn)橹黝}的普適性，每個(gè)人都會(huì)在不同時(shí)期發(fā)生迷失，沮喪，因而他的作品才在全世界各地受到歡迎。”
譯者施咸榮的兒子施亮回憶，父親一度將書名擬為《麥田里的看守人》，又覺得不妥。施咸榮認(rèn)為這本書雖然不乏言辭尖銳，但骨子里追求公平世道，含有作者的拯救情懷。后來施咸榮從一本書里看到描寫看守?zé)羲氖赝麊T，內(nèi)心有所觸動(dòng)，才將“看守人”改為“守望者”。據(jù)施亮分析，“守望”一詞有宗教含義，在《圣經(jīng)·舊約》中出現(xiàn)過十二次。施咸榮的譯法得到公認(rèn)，后來的譯者都沿用了“守望者”的譯法。
重譯與再版
經(jīng)歷漫長(zhǎng)談判，1992年，中國(guó)正式加入《世界版權(quán)公約》。這之后，所有在版權(quán)保護(hù)期內(nèi)的作品在中國(guó)出版都需要獲得正版授權(quán)，譯林出版社作為最早具有購(gòu)買版權(quán)意識(shí)的出版社，1996年率先從大蘋果版權(quán)代理公司手中購(gòu)得《麥田里的守望者》在內(nèi)地的獨(dú)家版權(quán)。
一方面，譯林出版社繼續(xù)出版老一輩翻譯家施咸榮的譯本；另一方面，也開始開拓年輕翻譯家孫仲旭的譯本，分別在2007年與2014年出版孫仲旭的雙語本與單行本，增加《麥田》在中國(guó)的受眾。
《麥田里的守望者》原作中有很多粗話、俚語。曾有美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)小說里的粗口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)：全書共有237個(gè)“Goddamn”、58個(gè)“bastard”、31個(gè)“Chrissake”和6個(gè)“fuck”。如何在中文語境下翻譯好這些粗話、俚語是施咸榮需要處理的難題，他使用口語方式，融入了當(dāng)時(shí)青年人的表達(dá)習(xí)慣，朱偉至今對(duì)漓江版《麥田》中出現(xiàn)“癟三”“阿飛”“麥乳精”這樣濃重時(shí)代印記的詞匯印象深刻。
這種口語化的翻譯得到讀者與譯界的雙重認(rèn)可。施咸榮的朋友、翻譯家李文俊在翻譯《九故事》時(shí)也借鑒了這種方式。但既然以口語翻譯，適時(shí)推出貼近當(dāng)下語言習(xí)慣的譯本就十分必要，青年翻譯家孫仲旭的版本補(bǔ)充了這一缺口。70后作家路內(nèi)曾比讀施咸榮與孫仲旭的兩個(gè)版本，他曾打趣，“施咸榮老師的譯本挺好的，但他譯本里的‘他媽的’永遠(yuǎn)沒放對(duì)地方，仲旭把‘他媽的’按漢語中應(yīng)該的位置都放對(duì)了。”
塞林格的其他作品也在陸續(xù)引入。早在1987年，塞林格的短篇小說集《九故事》就由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社出版過，大約2002年前后，浙江文藝出版社購(gòu)買了這本書的版權(quán)，并邀請(qǐng)翻譯家李文俊與青年譯者何上峰重譯。“九九讀書人”原副總編輯、現(xiàn)獨(dú)立出版人彭倫告訴《中國(guó)新聞周刊》，國(guó)內(nèi)版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，一般外國(guó)文學(xué)版權(quán)簽約以五年為一期。2006年，浙江文藝出版社手上的《九故事》版權(quán)即將到期，那時(shí)彭倫剛做出版不久，一位浙江文藝出版社的退休老編輯將塞林格的《九故事》推薦給他，彭倫讀后十分喜歡，得知浙江文藝出版社不準(zhǔn)備續(xù)約，就決定把版權(quán)買過來。
彭倫拿到《九故事》版權(quán)的花費(fèi)并不多，令彭倫印象深刻的是版權(quán)合同中對(duì)書的出版方式有明確的約定。根據(jù)塞林格本人的意愿，書的裝幀內(nèi)頁(yè)不能有插圖，封面設(shè)計(jì)不能有畫，不能有任何別人的序言或推薦文字，書名的字號(hào)要比作者的字號(hào)大，不能將作品放在叢書中出版。彭倫曾將《九故事》最初印有塞林格的簽名封面設(shè)計(jì)稿發(fā)給塞林格的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司審核，得到塞林格回信，要求刪掉自己的簽名。彭倫告訴《中國(guó)新聞周刊》，塞林格希望自己的作品能夠最大程度地保持原貌，降低一切干擾閱讀的因素，也因?yàn)樗麌?yán)格的要求，曾與一些國(guó)際出版商產(chǎn)生糾紛。英國(guó)某出版社在出版《九故事》時(shí)，曾將其中一篇《獻(xiàn)給艾斯美的故事：懷著愛與凄楚》單獨(dú)作為整本書的標(biāo)題，惹得塞林格很不高興。
彭倫在編輯《九故事》時(shí)又讀到塞林格另外兩本小說，也十分喜歡，于是一鼓作氣把這兩本從未在中國(guó)翻譯過的作品版權(quán)也買下來。上海譯文出版社的同行將譯者丁駿推薦給彭倫，彭倫主動(dòng)聯(lián)系丁駿，當(dāng)時(shí)，丁駿還是陸谷孫先生的研究生。得知丁駿也是塞林格迷，兩人一拍即合，丁駿很快開始翻譯。2007年到2009年，彭倫所在的“九九讀書人”圖書策劃公司與人民文學(xué)出版社合作陸續(xù)推出《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。至此，塞林格生前發(fā)表的四部作品集全部都在國(guó)內(nèi)出版。
2010年后，譯林出版社獲得了塞林格公開出版的四部作品在中國(guó)的獨(dú)家版權(quán)。在譯林出版社的牽線下，丁駿與塞林格基金會(huì)挑選的中英雙語環(huán)境下長(zhǎng)大的文學(xué)教師合作，根據(jù)對(duì)方的閱讀反饋，一句一句討論原來的譯文，花了兩年完成審讀校對(duì)，將譯本準(zhǔn)確度進(jìn)一步提升。
2018年譯林出版社推出全新的“塞林格作品集”，包括了《麥田里的守望者》(孫仲旭譯)《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》(丁駿譯)。這是塞林格作品簡(jiǎn)體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導(dǎo)修訂。這套書籍嚴(yán)格執(zhí)行塞林格意愿，裝幀從簡(jiǎn)，封面上沒有圖片，只有作者名與書名。這或許暗示著經(jīng)過了57年的傳播，中文世界對(duì)塞林格的接受與闡釋在貼近塞林格本人原意的努力上又進(jìn)了一步。
《中國(guó)新聞周刊》2019年第11期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
