劉震云年齡不算大，但創(chuàng)作跨度卻大，創(chuàng)作數(shù)量不少，創(chuàng)作變化多端，具有很強(qiáng)的文體意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)和創(chuàng)新精神。要理清劉震云的文脈，不是件容易的事。
捕捉劉震云的審美走勢(shì)極困難，他像一只矯健的靈鹿，跳過(guò)山澗，躍過(guò)峭巖，穿過(guò)叢林，呼呼生風(fēng)地奔跑在山野之間，你要追上他，與之并行，會(huì)感體力不支，這不是指作品的數(shù)量，而是指審美的路徑。端詳他的形象，描畫(huà)他的個(gè)性，揭露其來(lái)源，難！因?yàn)樗袝r(shí)如同變戲法，決不能用一種現(xiàn)成的、已知的理論套路來(lái)看他，你永遠(yuǎn)也不知道，他的下一部作品是什么。
有人說(shuō)，劉震云是個(gè)出色的鄉(xiāng)土作家，也對(duì)也不對(duì)。他與鄉(xiāng)土有深刻的血緣關(guān)系，故鄉(xiāng)往往是他敘述的起點(diǎn)和觸媒。鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)兵的經(jīng)驗(yàn)，也許是他一生永遠(yuǎn)擺不脫的精神背景。
他的成名作是《塔鋪》和《新兵連》。當(dāng)年我讀《塔鋪》為之一震，有點(diǎn)涼水淋頭的感覺(jué)，仿佛從靈魂深處喚起了非常渺遠(yuǎn)的記憶，又像從喧囂擁擠、到處閃著建筑冷光的都市，回到了闊別已久的故園，回到一個(gè)有充足水分和陽(yáng)光的原色的世界。在那兒，“我”和一群農(nóng)村知識(shí)青年背上鋪蓋卷兒，緊緊護(hù)好自己的“饃袋”，走進(jìn)了高考復(fù)習(xí)班，展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)……《塔鋪》表現(xiàn)了當(dāng)代青年企圖追尋靈魂歸屬和踏實(shí)存在的一種努力；塔鋪是雙重象征，象征落后、愚昧、不自由狀態(tài)，回憶塔鋪，是為了告別塔鋪；但塔鋪又是責(zé)任、動(dòng)力和愛(ài)的象征，追憶塔鋪，又是為了回歸塔鋪。小說(shuō)的最后一句話是：“我不敢忘記，我是從那里來(lái)的一個(gè)農(nóng)家子弟。”《新兵連》也寫(xiě)生存的掙扎，淳樸的兵娃子們?yōu)榱朔值揭粋€(gè)好的兵種，為了爭(zhēng)取入黨提干，那帶著憨厚底色的明爭(zhēng)暗斗可真是一場(chǎng)赤裸裸的較量。作者對(duì)之充滿悲憫。
但劉震云很快就改變了寫(xiě)法。他寫(xiě)了另外一批東西：中篇小說(shuō)《頭人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》等等。這些作品筆法雖各個(gè)不同，但有一點(diǎn)也許是貫通的，不再像《塔鋪》那樣貼近生活原色，也并不著重單個(gè)人物自身的命運(yùn)，而把人物符號(hào)化、象征化，以不動(dòng)聲色的冷靜展開(kāi)了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的精神結(jié)構(gòu)的探究，探索那種周而復(fù)始的元素，那種永遠(yuǎn)無(wú)法改變的秩序，那種主宰歷史的不變的東西。一言以蔽之，尋找歷史之魂。例如《頭人》寫(xiě)一代代頭人換湯不換藥，超穩(wěn)定，這里有很強(qiáng)的尋根意識(shí)。正如《溫故1942》的題記所言：“如果我們總是遺忘，下一場(chǎng)饑荒會(huì)將我們埋葬！”
需要特別注意劉震云化痛苦為滑稽、變沉重為戲謔的后現(xiàn)代主義姿態(tài)。在《故鄉(xiāng)面和花朵》里，作者借郭老三之口說(shuō)：“世界的變化日新月異，關(guān)系的花樣層出不窮，但你往透里一想，一切都是一場(chǎng)戲，剛剛還是主角，轉(zhuǎn)眼之間，就是別人帶你玩不玩的問(wèn)題了……”
然而不久，劉震云又變了，《單位》《官人》《一地雞毛》等暫時(shí)放下了他的解構(gòu)主義。他轉(zhuǎn)而從生存相到生活化，著力寫(xiě)當(dāng)下的生存狀態(tài)，是相對(duì)穩(wěn)定的觀照；而瑣碎的生活化，則是流動(dòng)和不斷變形。當(dāng)代生活的有力沖擊，使作者不可能過(guò)久地沉醉在歸納國(guó)民精神結(jié)構(gòu)和尋根以及解構(gòu)的滿足中，他轉(zhuǎn)而去體味生活自身的微妙過(guò)程。但他研究的仍是當(dāng)下現(xiàn)象底下的精神結(jié)構(gòu)，比如“單位”之對(duì)今天每個(gè)人的不尋常的“設(shè)置”意味。他寫(xiě)單位日常的惰性，無(wú)邊無(wú)形的壓力，人永遠(yuǎn)逃不出去的、看不見(jiàn)的卻無(wú)法規(guī)避的潛規(guī)則。
近些年來(lái)，劉震云又有更大的變化，寫(xiě)了《我叫劉躍進(jìn)》《手機(jī)》等。他把鄉(xiāng)村和城市連結(jié)起來(lái)，直至轉(zhuǎn)向?qū)懼R(shí)分子，敏感地寫(xiě)出了全球化、高科技帶來(lái)的奇妙變化和人的不可思議的變異。他是最早發(fā)現(xiàn)了新媒體對(duì)人的情感生活和倫理生活的改變并加以表現(xiàn)的人。
《一句頂一萬(wàn)句》仿佛又回到了《故鄉(xiāng)天下黃花》的關(guān)注點(diǎn)上。從哲學(xué)上講，比黃花要深刻了許多。它從其對(duì)中國(guó)農(nóng)民的精神流浪狀態(tài)的奇妙洞察寫(xiě)起，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土敘述的發(fā)展和蛻變姿態(tài)。它的不同凡響在于，發(fā)現(xiàn)了“說(shuō)話”——“誰(shuí)在說(shuō)話”和“說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)”，是最能洞悉人這個(gè)文化動(dòng)物的孤獨(dú)狀態(tài)的。他們真正要找的，是一句貼心窩子的話。為了這句話，他們寧可流浪天涯，踏遍異鄉(xiāng)；他們或出走，或回歸，但這句話居然沒(méi)有找到，或找到的并非他們想要的。他的敘述也有魔力，不憑依情節(jié)、故事、傳奇，而是憑借本色的“說(shuō)話”，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔、洗練，是連環(huán)套式的，是否定之否定式的，像螺絲扣一樣越擰越緊。他寫(xiě)的似乎是農(nóng)民，其實(shí)是全民族的；探究全民族的精神困境，找到集體無(wú)意識(shí)，千年孤獨(dú)。
我一直認(rèn)為，劉震云是一個(gè)對(duì)存在、對(duì)境遇、對(duì)生存本相、對(duì)典型情緒和典型狀態(tài)非常敏感的作家。他不長(zhǎng)于細(xì)致地刻畫(huà)單個(gè)人，而善于寫(xiě)類型化的“人”，符號(hào)化的“人”。他的一些創(chuàng)作擴(kuò)大了典型的邊界，也可說(shuō)，在擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的疆域和邊界上，劉震云有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
